母亲的大白菜

王晓霞

几年前，朋友给我带了份小礼物——一个翠玉白菜的钥匙链，并说取其清清白白之意。谢过友人，我仔细端详这棵白菜，竟和真白菜一样鲜活，好像用指甲掐一下就会出水似的，令人叹服。

但我平生最喜欢的还是母亲种的大白菜。卷得结结实实的大白菜，如同庄稼人的言谈举止一般实在。

母亲是高明的策划者。园子里种什么菜、啥时候种，全部装在她的心里。每年伏天一到，母亲提前泡好菜籽，在已经扣好的地膜里，种下自己的心愿。父亲浇水施肥，汗水涓涓滴滴落在地上，一畦碧绿慢慢长大。那丰美新鲜、烂漫青葱的白菜，像一首小令、一支长调，抖动着音符，拍打着翅膀，生机勃勃。等到白菜往拢长的时候，母亲就用稻草或细绳将菜的上部系个圈，就像给菜扎上了个蝴蝶结。在太阳的照耀下，菜叶越包越紧。不知是土块肥沃，还是母亲心灵手巧的缘故，我家菜园里的大白菜比邻家的菜长得都好：棵儿大，叶绿，排列整齐，水灵灵笑盈盈的，上青下白，犹如翡翠碧玉，煞是喜人。

自居易有首歌颂大白菜的诗写得真好：“浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。”经了霜的白菜如同人到中年，没有了浮躁与火气，将所有的锋芒内敛，变为充实，倒像是人生的一个启示。

秋分一过，寒露时节，人们便忙着起菜腌菜了。激酸菜，是将白菜开水烫、冷水拔，之后入缸贮藏，使之变酸。母亲激的酸菜又甜又脆，味道正宗。腊月天吃乡土菜——猪肉酸菜炖粉条，香气四溢，味道浓厚，不禁让人食欲大开。过年时，全家人围坐在一起，看电视包饺子，其乐融融。大年初一，煮一锅又嫩又鲜的猪肉白菜馅儿饺子，又香又好吃，且有包百财”之意。悠悠的日子就这样有滋有味地过去了。

宋代陆佃的《埤雅》中这样写：“菘性凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故日菘。”“菘”，俗称白菜，其色青白，民间有“百菜之王”的美誉。原来，大白菜的性格与松树竟有几分相似，所以聪明的古人就在“松”字上加个草头儿为它命名。国画大师李苦禅出身贫寒，他画的大白菜水灵灵的，惟妙惟肖，别有情趣，让人百看不厌。这里面是否融入了松树的性子，那就不得而知了，却表达出他对世界、对人生、对艺术的看法。

中医学认为白菜微寒味甘，具有养胃生津、除烦解渴、利尿通便、清热解毒等功能，是补充营养、净化血液、疏通肠胃、促进新陈代谢的佳蔬。民间也有“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”之说。

母亲八十岁了，她经常说，我现在不管什么事都不觉得快乐了，就是秋天收获大白菜的时候，心里那个高兴劲儿甭提了。她老人家宛如一泓醴泉，润泽着一方土地，赡养了几位老人，滋養着我们的心田。她勤俭朴素，任劳任怨，晚年性情恬淡，不温不火，随缘善交。她就像清清白白的大白菜，宽厚大度，谦卑平和，平凡且又不平凡。

（摘自《中国纪检监察报》，有删节）