张君燕
1918年,北大教授刘半农等人发起征集歌谣的活动。他们征集各地的民歌,并每天在《北大日刊》上发表一两首。当时,顾颉刚在北大读哲学。他对古史、民俗等有着很浓厚的兴趣。时值他的夫人病逝,他在家闲居,便收集起歌谣来。
有一次,顾颉刚来到一个地方。他听人说,山里面有很多小村落,村民多年前从各地逃难至此,老人们知道很多方言、谜语、谚语、唱本……可惜,他走访了一圈,却一无所获,山里的老人似乎对他有戒心。
路过他之前休息的地方时,一位老人拦住他,说道:“我这里有一些之前收集的资料,可能不太准确,但总比你空着手回去好吧。”顾颉刚却摆了摆手,说:“我会再来的。哪十白劳而不获,也不能不劳而获啊。”
之后,顾颉刚又跋涉到了那个小山村。几次真诚的交流之后,他终于取得老人们的信任,收集了很多宝贵的歌谣。后来,顾颉刚收集的歌谣集子《吴歌甲集》于1926年出版,产生了广泛的影响,获得极高的评价。刘半农笑言,顾颉刚坐稳了“中国民俗学”的第一把交椅。
顾颉刚曾寫字一幅:“宁可劳而不获,不可不劳而获,以此存心,乃有事业可言。”为人处世,不劳而获,收获的只是片面、短暂的东西,并不能长久。
(责任编校/杨丽华)