“居大不易”记

张君瑜

虽然自己一直在漂，但从没想过自己也会北漂，蹚社会潮流的浑水漂到了北京。

记得在武汉刚毕业的时候，和一个诗友合租在学校附近，后来一个成绩优秀的诗社学弟毕业，他离开校园时，“走投无路”的情况下，请个三轮车把大学四年的行李搬到我们住的地方“投奔”我俩。当时我还略带调侃地写了首诗送给他，颔联是“一车行李如南渡，满腹经纶未北漂”。来自北方的学弟笑道：“北漂不是那么容易的！”

在广州待了几年，但也换住处无数，习惯了流浪的我，终于追随流浪习惯的女友，于今年秋来到了她生活了五年多的北京。初来乍到，对我而言一切都是新的，除了女友，整个北京城再也没有一个旧相识。其实，喜欢文史的我，早就对北京有一种憧憬——这个元明清近千年来的帝都，随便一脚走在哪儿，都是一段历史故事。但深知北京的房价贵，自知斤两的我，是贸然不敢进京的。

初来之时，稳定之前，断然不敢去享受帝都的繁华，住宿问题急需解决。没有工作，靠手头那万把块钱的积蓄，随随便便就两手空空了。好在女友在京的朋友圈子多，她两年多没回北京，这次带了个男朋友一起回来，蹭吃蹭喝不仅解决我俩最开始的生活问题，也分别在两个朋友家落脚了。

马连道，一个之前从未听说过的地名，一个福建人占了一大半的地方，成了我来京第一个“家”。女友的老乡一家在这儿做茶叶生意，我和他们一家以及两名员工住在了一起。离开校园三四年了，终于又找到了住上下铺的感觉。

出了湾子地铁站，沿着一条卖茶叶茶具的大街，骑上十几分钟的共享单车，拐个弯就到了。一座老小区里某单元某层，虽然不宽敞，但也不显得拥挤。不像广州的城中村，一座座规规矩矩、方方正正、密密麻麻、暗無天日的房间，永远不知道天晴和下雨，不知道日出与日落。这栋楼虽然老，但是给人一个可以透气的空间，打开窗户可以时不时地听到附近工地机器的隆隆声。

虽然来京了，但双方并没有想好是否在北京找工作。或许是过客，或许是归人。在经过大约一个月的观察后，选择了姑且做个归人，于是找房任务就来了。

女友的六年北京生活经验，让她比较容易权衡找房的优缺点了，拿个本子，记录找房的各种要求和条件：便宜，因为我们没钱，工作没稳定；离北大和国家图书馆方便，因为时不时地可以去北大听听讲座，参加活动，也要去国图“充电”；住宿不要太差，资金不足，尽量买锅碗瓢盆自己开火；租期不能太长，万一离未来上班地点远，可以脱身……选来选去，跟在她屁股后面东奔西跑，终于选定了天宫院——那个四号线地铁的终点站，在北京地图上找不到标志的地方，几近河北。

新小区，一个北大校友租住后剩下4个月到期，房租每月990，厨卫整洁。不到9平米的房间，麻雀虽小，五脏俱全。窗外树木林立，虽是秋季，但不失生机。一次性付了4000元成交，然后剩余的钱赶紧买锅碗瓢盆，买米买菜，充足交通卡和电话费——仿佛真的从漂泊变成了定居，天宫院真的成了我俩的天宫。

住在了天宫院，找到了家的感觉。流浪了大半年，曾经的行李零零散散到处寄存。安顿下来后，赶紧告知各地的朋友，然后齐刷刷地收各地寄来的包裹。买书架、买台灯、买海报、买茶具……小房间顿时塞得满满当当。幸好有个几十平米的大厅，作为公共空间给我们几家租户堆放各种杂物。

或许是知道工作不会离天宫院太近吧，入住之初，双方并没有多大找好工作的压力，有了一个温暖的小窝，就应该安顿一下流浪的心。曾经以为我们会一直流浪下去的朋友听闻我们租了房子，颇感惊讶。为了证明我们确实“定居”了，女友张罗了几次朋友来天宫院聚餐，做菜本身就是我的强项，于是给了我显摆厨艺的机会。

一两个月的“乐不思蜀”，终究得努力找工作，女友的工作比我先稳定，可是她工作单位在人民大学附近，虽是4号线，但每天来回得花3个小时。每天晚上七八点下班，站二十几站地铁回来，显然不方便，又重新找房。

最后通过她公司内部交流群，在一个同事手上续租下了双榆树东里的一个单间。住宿环境远远不及天宫院，价格却接近三倍，好在离她上班近，离地铁和公交站也都不远，于是就这么定了。这次租房，更加受到朋友的惊叹，“要么就漂泊，要么就一下子租两个房子”。或许这种事，也只有我们这种习惯漂泊，不按常理出牌的人能做出来吧。

今天虽然看似在双榆树定下来了，可心仿佛还在漂，天宫院的房子也就剩下两个月到期，行李也只是简单地收拾了一部分到双榆树。由于双榆树没有做饭场所，趁天宫院房子到期之前，每到周末我们还是会回去，享受自己下厨的乐趣。

唐朝诗人白居易初到长安之时，带着自己的诗作去拜谒文坛领袖顾况，顾况看到白居易的名字说了句：“长安米贵，居大不易。”待读到白的“离离原上草，一岁一枯荣”时，顿时感叹道：“有句如此，居天下有甚难！老夫前言戏之尔。”想想自己无白居易之才，却有白居易居长安之心，颇觉好笑。

或许明天，又是一眼不顺，重新漂泊吧……

责任编辑 张琳琳