年 愁

董晓燚

城市里的Ivy、Serena和Lily坐上了回家的飞机。下了飞机之后，她们可能还需要再辗转火车喝长途大巴等好几种交通工具，最后坐在只有座位是干净的摩托车上进了村，变成了王爱花，张秀娜和李招娣。

这个段子每年被人谈及的时候都有那么一丝嘲讽的戏谑。但是当那些在写字楼里穿一字裙和高跟鞋，抱着文件，走路目不斜视的中午只吃蔬菜沙拉的女人，变成了在农家小院里面穿着珊瑚绒睡衣和棉拖鞋，盯着手机，看无聊电视剧的瓜子皮磕满地的女儿，这才有了“年”的感觉和“家”的温度。

可是依然每到过年的时候，就会有越来越多的人在抱怨“年”的味道淡了，他们低头刷着微博，跟网友们一起抱怨繁忙的年夜饭，抱怨家里只会在沙发上看电视的男人。然后还要回忆，回忆小时候春节里的鞭炮，回忆被塞的满满的红包。

这个“年”过的好像很疲惫，也很无奈。每年都像例行公事一样，大家围坐在一起面无表情的假意看着春晚，眼睛却始终没有离开过手机，生怕错过群里的每一个红包。智能手机的普及让互联网大时代下的一切都跟app息息相关，即使每年无聊的春晚，也加入了“抢福利”的环节，或拼命晃动的手机，或左右手的拇指来回疯狂点击屏幕。

人们扫“福”、集“福”，发红包、抢红包，视频拜年、好友开黑，春節的时候这时候手机六七寸的屏幕里还是那个属于Ivy、Serena和Lily的世界，手机屏幕之外是腊肉飘香的厨房和奶奶褶皱的脸。

小时候，春节是一张沉沉的麻将，我在这头，奶奶在那头。

不会使用智能手机的老年人好像被这个时代彻底的抛弃了一样，他们不看不懂为什么子女们总是在拿着手机“拍”福字，想不通为什么会有“冤大头”愿意给大家发钱，更不能懂为什么远隔重洋的两张人脸会同时出现在一个手机里，为什么女孩子也爱玩手机游戏。

这个年过的，真正没有味道的是他们。

老年人其实是过年的主力军，这一年一度团圆的日子在他们看来不能是随便对待。于是早在腊八节前，他们就恨不能准备好春节里的一切，平常空荡荡的冰箱里终于也塞满了各式各样肉和蔬菜瓜果，静等着大年三十被变成佳肴端上饭桌。腊八蒜和泡菜都要腌好，窗帘和被褥都要洗一遍，屋里屋外都要擦的干干净净。他们翘首以盼，期待着发动机带来的欢声笑语。

长大后，春节是一方亮亮的屏幕，我在里头，奶奶在外头。

看老人这件过年内必须做的事情好像也变了一点味道。该说的话不知道怎么说，什么“注意身体”、“注意安全”、“对自己好一点”这些话说完，就不知道还能说什么。满脑子里想的都是区域链和新媒体，张开的嘴半天不知道该问点啥。只好又拿出了手机，跟旁边的兄弟姐妹们进到里屋去王者峡谷一探究竟。

老人准备好的麻将还安静的放在盒子里，即使被摆在了最显眼的位置，却也依然难逃被忽略的宿命。里屋倒是变的热闹起来了，比起外面来更像过年，大家吵着笑着，却也快乐，却也难掩老人的失落。这时候的里屋，又变成了属于Ivy、Serena和Lily的年。

七天的假期很快就过去了，临走前被塞满的行李箱让他们这时候才有了一点触动，后悔自己这几天没有陪着家长看一部脑残的电视剧，没有跟他们聊聊这一年在外面打拼的哭，还没来得及撒一次娇，就扭头又奔向了那个张开血盆大口欢迎着他们的大城市，又要地铁上强行睁开惺忪的眼。

后来啊，春节是一声长长的叹息，我在城市，奶奶在故乡。