祁建青
海北即青海湖以北的门源县,“夏观油菜花海”已为青海一大盛事。现在,又可续加“秋赏青稞美景”。两样高原农事见花见果,汗水加雨水的劳动生产,一跃升级为舉世瞩目的大地艺术,七月观罢油菜花,八月再访青稞地,美哉壮哉,痛快过瘾哉!
百万亩油菜花海连年备受追捧,不多说它。回想青稞,是不是曾被忽略冷落了?此纯属无意。当青稞一展碧翠芒刺,会听到惊呼:这就是青稞?好生漂亮!油菜花,心仪久之;青稞,不期而艳遇。如此,还有什么在愈发凸显?在愈发清晰、愈发高峻、愈发亲近?
哦,是祁连山。晨雨初定,天光大开,天山(注)神姿开怀,一个盛情拥抱,一个百年不遇,一个千载难逢。霎时明白,油菜花铺金,青稞穗叠翠,都是为了祁连山——金色花朵溢漫而下,青色稞麦铺排而上,纵情的烂熳,隆重的狂欢,都是因了祁连山。
“拜望祁连山,须得来门源”。主脉冷龙岭,侧脉大坂山,南北对峙尽览。绝佳位置却在大坂山顶,上苍无比恩宠,可以坐定放眼平视祁连山,鸟瞰盆地仙境,有一种获允以渺小向伟大致敬对话的超级感觉。而今,一条动车从西宁仅四十分钟就直插山前,游人们一出站台,大坂山迎面颔首致意,可真就是做了一回神仙。
底气无穷源源支撑,普通庄稼不再普通,炫美炫耀占尽风流。落差有二千多米,盆地海拔三千米上下,恰介乎高寒与湿暖间,极适青稞生长而别的麦类作物无能问津。它们必以极端方式呈现:一方面品种稀绝,一方面,不长则已,长则铺天盖地势不可挡。因之,于此安身的唯有油菜、青稞,再有也仅见燕麦、洋芋。
幽默者插科打诨:你看左手边,种的是洋芋;右手边,种的是一片山药(青海方言,亦洋芋);那边呢,种的是土豆;而那边,种的又是一片马铃薯。搞笑的话里话外,既是说品种单一,过来过去就一个;又无意中表达,种植面甚广甚大,土地资源阔绰富裕得很。
这就是所谓“规模耕种”或“集约耕种”的强势所在。超大规模耕种油菜早已做到。老虎沟以西至青石嘴,二十千米纵深百万亩油菜花海,登峰造极折服世界。在其东部,规模耕种也已达到。此地纵深更长,浩门河流经,土壤仍是渗着青油般的黑亮。作物面积一块赛一块,实难分谁多谁少。看得出来,土豆燕麦较少,青稞油菜较多,而青稞尤显突出,所占比例感觉有三成还强。经询问,青稞已接近三十万亩,这个规模数量,着实相当了得。
洋芋还开着花儿,油菜已近干黄,燕麦尚青涩。唯独青稞全株金黄光泽烁烁,长近一拃的稞芒,如凤鸟勃展而抖动的冠翎,如武士头盔飘逸之缨穗,这样整群整群、大片大片,尽朝一个方向倾斜、低垂。还挂着雨珠的青稞针刺,几乎透明而纤细轻盈,如金针似玉丝。稞穗垂首,说明籽粒饱满沉甸,说明稞果芒刺通体的金属般属性,诚然服膺了大地的引力。
蒙天地所赐,由北山根到克图口,北山、西滩、泉口、东川四乡镇,倚冷龙岭南麓,差不多十里相隔一个村庄:米家湾,东山,西沙河,大泉,红山,花崖,蘑菇掌,尕木龙,却藏,香卡,克图,布局依山就势,屋舍瓦红墙白,在高处远近翘望,在低处隐现蛰伏。我想我必须逐一列出这些名字,因为它们每一处都是油画般迷人的田园景致。再不必说,到了村里,门前头花卉姣好;进了每家,庭院里亦花卉姣好。
一大片青稞田边,一位披戴盖头的回族老奶奶在摘青稞穗儿。她手里已有一大把青稞穗儿,身边青稞簇拥,她慢手慢脚不慌不忙。又一处田里,几个孩子也在摘青稞穗儿。钻进了田里的他们左顾右盼,密集的快要完全成熟的青稞,好像令他们无从下手。但他们摘得的无疑是刚好的,他们知道过老或过嫩的都不行,只八九成熟就好。是这,回去伸进灶膛一阵烧燎,双手一揉,口中一吹,碧绿的青稞稞仁即得。孩儿们吃是解馋尝鲜,大人吃也是解馋尝鲜,只多了一层:他们要咀嚼出青稞肉质的饱和程度,心头开始掐算开镰收割的时日。
该当庆幸,约三百年前,青海人酿得青稞好酒。青稞派上新用场,便转换了身份,逐渐淡出人们的主食谱系。青稞因酒而生机焕发,酒因青稞而声名大振。青稞确实奇特,据研究分析,青稞所含葡聚糖、膳食纤维、支链淀粉、稀有营养成分及微量元素,远大于小麦、稻谷和玉米。比如“葡聚糖”一项,是小麦平均含量的五十倍。再拿“膳食纤维”来说,青稞的不可溶与可溶性纤维含量,分别是小麦的八倍和六倍。这什么意思呢?通俗解释,就是两种纤维对人体一个助消化,一个助吸收,当然品性愈强功能愈好。
深藏父老乡亲心里的,是青稞的种种吃法。青稞制作的古秘私藏,是一个需要进一步探究的秘笈。门源人家餐桌上的保留节目,青稞面饼,青稞焜锅馍,青稞擀长面,青稞“钢丝面”,莫说少见,很多听都没听过,纯粹已非普通食物,可当良药一碗、珍馐一钵。
曾是青海人的救命粮,老一代多有把“青稞面吃够了”的体验(一首本土童谣,存储了更早的记忆:“吃白面,舍不得;吃黑面,丢人哩!”)。毕竟是“杂粮”上不了台面,让其充当主食,实难指望会好过大米白面。可叹人这种动物很情绪化,久而久之便失去耐心。人们曾一度不看好青稞,甚至鄙薄轻慢着青稞。
找回青稞自信,又开始为之担忧。并非空穴来风,警觉很古老,一根弦紧绷。风和日丽的日子,青稞猛长。无忧无虑的日子,主人悬心。这是岁月的主题,人们按时前来探访,人心可贵,人心很美……但见前方,黑色柏油路新拓不久,曲折起伏,给人美感,让人舒服。显然是,一条经过仔细勘踏设计的观景环线才刚出炉,差不多就是专为青稞打造,可随了我的心愿。青稞油菜燕麦洋芋种得如诗如画,就是要让人看到,就是要让人与之分享。这阵儿路上车辆来往甚少,亦显然,人们还尚未知晓。是的,很快就会慕名而来的,不久的将来,秋天浏览青稞,会成为一种仪式和节日。这就是眼前这条道路给我透露的又一讯息。
青稞种植者,你和青稞有一种共同语言。你告诉青稞,青稞也回答了你。由忐忑不安到狂喜欢乐,青稞养殖于泥土,也栽种于人的心。还是那句话,人类至今还不能左右老天,“靠天吃饭”“虎口夺粮”“人定胜天”,依然是严峻现实的极端解读,没有过时,须当牢记。
青稞旺盛的长势我已铭记。我们没有忍心去折一把青稞,没有。整洁整齐的青稞田,有幸路过见过,已足矣。我们和祁连山一起,和青稞油菜一起,就这样走过这个黄金季节。终于知道油菜花为何这般怒放,一个中国油菜基地,一个青海青稞基地,油缸和酒壶,陈酿和新油,溢漫和飘逸,终于明白大家为何偏爱青稞酒,还要烫热才开喝,且动不动贪杯。
一向被认为平凡单纯的物质劳作,正被赋予愈发强烈的精神情感意义。难道以前没有留意?终究,这只能是时代时尚的造物。这是一个创新力空前爆发而激情燃烧的时代,它太需要关注,太需要欣赏,太需要表现。生活不能缺少赞美与鼓励,生命本来就是最美丽的。是这样,所有一切都在和我们一样呼吸,一样生长孕育,也一样有情有义喜怒哀乐着。有多少事物还需要人们来继续读懂,而不是视而不见充耳不闻。有时,区区书本和密密麻麻的文字还真的不够用。世界,你需要大张幅、特大张幅的情景提示和标识显现以及更加立竿见影的记忆巩固。我看见一个诗兴大发的人群,挥舞开庄稼一生的五色稠彩,一场与万亩花海共享的酣畅欢宴,岂能不为之一醉。
世界上还有多少人未亲眼见过青稞?恐怕不少。告诉这金秋收获的消息,你可以一传十十传百……
注释
祁连:古匈奴语,意为天山。
——选自2017年9月15日《青海日报》