宋洋：江湖寂寥，小心行路

宋诗婷

宋洋在新电影《暴裂无声》里饰演哑巴农民张保民

暴裂无声

“你是演员吗？”

“我不是，附近村子的，来看看热闹。”

“唬我吧？”

“你看我像吗？”

“倒也不像。”

宋洋坐在那，整个人陷在椅子里，得意地讲述他在内蒙古拍摄《暴裂无声》时和当地老乡插科打诨的情景。

挤在农民堆里的宋洋穿一身破棉袄，黝黑的脸上挂层土，棉裤很厚实，这让他走起路来有点僵硬。装在这身行头里，宋洋就不再是宋洋了。他是张保民，《暴裂无声》里倔强的哑巴农民，寻找走失的儿子让他陷入一场权钱交易。张保民没有文化，但不怂，认死理，任姜武饰演的昌万年威逼利诱，他始终没把秘密交代了。

宋洋想起那场颇有寓意的戏。昌万年在他金碧辉煌的办公室里削羊肉卷，上好的羊肉，经过妥善处理，削肉机却被一块骨头卡住了。镜头一转，张保民已经到公司门口了。“他就是那块又臭又硬的骨头。”宋洋说。

为长成这块“骨头”，宋洋吃了不少苦。两年前，导演忻钰坤为《暴裂无声》选角，年龄合适，“能实打实地打”，还能在剧组待上足够时间的男演员本就不多，宋洋是备选之一。“第一次见面，导演很崩溃。”宋洋心里有数，“他觉得我和张保民一点也不挨着。”

“消瘦、精干、白，脸上干净，穿得特别阳光。”这是忻钰坤对宋洋的第一印象。当时，他拍完徐浩峰的《师父》不久，前一部戏是中国版《深夜食堂》里的黑社会大哥，整个人都端着，忻钰坤心里没底，不知道宋洋与张保民之间隔多远。

那就试试戏吧。试戏之前，忻钰坤给宋洋本人和他公司的工作人员都发了微信。“有个不情之请，很冒昧，能不能熬个夜？”宋洋一看这要求就明白了，“是要我泄掉眼里的精神劲儿”。

“他还是挺让我惊讶的。”忻钰坤说，为试戏熬一宿已经很配合了，当天，宋洋还带了自己准备的道具——酱豆腐、干馒头和一件很旧的T恤，“连胡子都已经留起来了”。

宋洋心里清楚，即便配上酱豆腐，把很旧的T恤反穿在身上，眼前的他离张保民依然有段距离，他要给导演展示的，是自己的可塑性和对这个角色上了心。

如他所愿，这份“上心”打动了导演，宋洋得到了成为张保民的机会。但面对这个角色，他心里还是有些怕。“这和徐浩峰的电影不一样，那是个独立的世界，怎么演都有道理。张保民是个农民，有现实参照，他离我的生活又太远了。”城里长大的孩子宋洋说。

备戏那段时间，宋洋家里正装修，他没事就盯着工人看，想找点体力劳动者的感觉。“但你找不到，一线城市的务工者都想成为都市人，也端着呢。”

他主动提出和导演一起去勘景。到了现场，工作人员把他扔在张保民的“家”里，他在院子里转悠，看看羊，再看看鸡。“后来发现，也没用，你缺乏真实的人给你的带动，接不到这个地气。”宋洋说。

折腾自己，做很多可能是无用功的事，这是一直以来宋洋寻找角色质感的笨方法。进组前的那一个月，他胖了又瘦，想有一个农民的身材。他也往自己的嘴里塞过鸡骨头、棉花等小道具，想让自己看起来更像个断了舌头，嘴里别着劲的哑巴。

“真正找到张保民的感觉其实是在电影开拍后。”宋洋说，戏一开拍，十里八村的老乡都来看热闹，没戏的时候，他也不歇着，穿上破棉袄，支开工作人员，自己扎到老乡堆儿里瞎聊天。助理负责偷拍，记录下他在片场的状态，他会反复翻看。

“你洋哥呢？”有次，忻钰坤着急找宋洋。“助理看看我，伸手指了指。我一看，宋洋就在边上站着呢，你一点不觉得他是演员，完全藏在老百姓中间了。”那一刻，忻钰坤觉得，宋洋终于成了张保民。

接連主演了三部徐浩峰的电影后，宋洋尝试转型，但动作戏依然是他的优势

武林高手

在成为佝偻着脊背的张保民之前，宋洋那身挺拔精干的气质要归功于三部戏，《倭寇的踪迹》《箭士柳白猿》和《师父》。

“三年的修炼，肌肉没有强健地挺起来，反而干瘪。只有他知道，在自己惨白的皮肤下，肌肉纤维是多么的紧缩密集，犹如遇水收缩的生牛皮——这在刺客界有一个专有名字，叫作‘干冷肉。”在徐浩峰的小说《柳白猿别传》里，刺客柳白猿用三年时间练就了精健的体格。宋洋则用徐浩峰的三部电影完成了自己由外而内的蜕变。

宋洋好像没有那种被导演一见钟情的运气，那些他最看重的角色总会经历一波三折。“徐浩峰导演也没第一眼就看中我。”他说。

8年前，徐浩峰正在筹备自己的第一部长片《倭寇的踪迹》。朋友听说了，就帮忙把宋洋的简历递了过去。当时，宋洋还是在各个都市剧、古装剧里演型男的小生，“头发高高的，刘海儿低到盖住眉毛，从头到尾都很时髦”。这个形象和徐浩峰小说里冷傲的民国武林高手相去甚远。“声音很好。”这是从徐浩峰嘴里筛出的唯一正面评价。

拍一部武侠片，还是一部胶片电影，这对于有电影梦的宋洋来说太有吸引力了，他和帮递简历的朋友都不想放弃。在那之前宋洋拍过一部叫《大明嫔妃》的电视剧，他们找到其中的一段打戏，递给了徐浩峰。“头发全梳上去了，脸干干净净的，古装感一下子就出来了。”宋洋得到了第二次见导演的机会，那一次，他留了点小胡子，头发也剪短了。

自此，宋洋走进了徐浩峰的武侠世界。讲究道义伦常，克制而隐忍，这是徐浩峰武侠世界的里子;没有飘逸的飞檐走壁，一拳一枪都是实打实，这是徐式武侠的面子。

“拍《倭寇的踪迹》，整个人都是蒙的。”宋洋说，徐浩峰的硬派武侠和他曾经拍过的那些古装戏都不一样，身上要有点真功夫，最重要的是，要打心眼里相信那个隐秘于乱世之中的武侠世界，那种秩序感离现实很遥远。

到了第二部《箭士柳白猿》，电影开拍前，徐浩峰把宋洋送去了泰安，跟嫡传的师傅学习形意拳。到泰安第一天，师傅就召唤了排名前十的师兄弟为宋洋接风。“都看不出是练武的。”宋洋说，“有的还挺着大肚子，肌肉并不精干，那是常年站桩，气息自然下沉的体态。”

饭吃着，酒喝着，一位戴眼镜的瘦师兄却始终不上桌。这位理科男长相的师兄一进门就在站桩，三体式，左腿站完，站右腿。“还有几分钟。”师兄喊话。“等你。”师傅答。站完桩，师兄凑上饭桌，剩菜剩饭一拨，吃完就撤了。“他是武痴吗？”宋洋不解。“不是武痴，平时上班，下班回了家就是老婆孩子，他上哪练去？还守着点习武的本分，我们每次吃饭，他都抓紧时间练练。”师傅给宋洋解释。

“有意思，这个武林世界真实存在着，只是脱离了某种语境和环境，就显得有点突兀，甚至可笑了。浩峰导演的民国武林，也是这个感觉，没落了，但真实存在，大家都讲究点规矩和体面。”宋洋终于摸到点门道，对角色、对徐浩峰笔下的武林都有了更深的理解。

在泰安的日子有点心如止水的意思，徐浩峰嘱咐过当地的师傅，不让宋洋多学，每天只是站桩、走五行拳。“为什么不能多学？我也不多问。我和浩峰导演的关系也像师徒关系，师傅不多说，徒弟不多问，我悟到了，和他说，对了，他就笑笑。在这方面，我挺像个老派人的。”练了一个月基本功，宋洋参悟了徐浩峰的意思。“拳脚功夫都是花架子，足下生根，气息下沉，这才是真功夫。”宋洋把自己的想法和徐浩峰说了，师傅笑了。

事实也的确如此，在《箭士柳白猿》的拍摄现场，宋洋学的形意拳招式都没用上，徐浩峰重新编排了动作，唯一有用的就是那一个月的基本功，气息下沉，后足跟发力，柳白猿的气场全在这。

虽然和徐浩峰合作的第三部电影《师父》让宋洋名气和人气大涨，但他自己最钟爱的角色依然是柳白猿。他喜欢柳白猿身上的隐忍和侠义，更喜欢电影拍摄时自己的状态。开机时，天气不冷不热，拍摄现场非常安静，大家各干各的，也没人找演员聊天。“我不进帐篷，也不进车里，就在环境里一个人坐着，大家都绕着我走。”那是宋洋觉得最幸福的时刻，没有出戏入戏，在那院子里、山野间，他就是柳白猿。

“咱们杀青了。”沉在角色里那么久，听到这话，宋洋一下子就哭了。“完了，这就结束了。”几年后，提起这段，宋洋依然动情。

演员宋洋

出师

若不是徐浩峰开口，宋洋大概会在“硬汉武人”这条路上一条道跑到黑。

“导演确立影像风格，是特别可贵的，我会继续下去。但演员只在一种类型片里生存是非常危险的。”宋洋还记得，那是在为《师父》做宣传的赶场路上，他和徐浩峰坐在车里，徐浩峰说得云淡风轻，但有种推徒弟出门闯荡江湖的意思。

徐浩峰在采访中证实了我的想法。对于宋洋，他不想谈太多，只回复了一段话：“我是宋洋本家，本家是天津话，自己人的意思。他是我的旧部，不是军头对小兵，也是自己人的意思。我们还有半个师徒之谊。宋洋已出师，不该我谈他了，听别人谈他，是我现在的乐趣。”

跟随徐浩峰拍戏的这些年，宋洋的事业虽没有大起，但一直在向上走。他视徐浩峰为恩人，不是因为对方给了自己名声，而是帮自己找到了出路。

“我不是那种运气特别好的演员。”宋洋说。在遇到徐浩峰之前，他处于一个“熬”的状态，“不缺机会，但是也没什么很好的机会”。

当时，宋洋不知道机会在哪，只知道不能停，一年可能就在北京休息一个月，“也许哪部戏就敲开了哪扇门”。天生自带焦虑感，再碰上这样一个不进则退的行业，他把自己搞得很累。偶尔会碰上不靠谱的剧组，戏路还会走偏。“有那么一段时间，学了一身的坏毛病。”对于眼下被诟病演技的流量明星，宋洋是理解而同情的：“没有人告诉你什么是对的，错的甚至还被肯定、表扬，越努力就越错，也不怪他们。”

“这太演了。”偶尔听到导演类似的评价，他会琢磨，虽然不能马上明白，但这话是听进去了。在很长的一段时间里，宋洋的功课都是克服“太演了”这件事，结识徐浩峰之前是，未来，这依然是个表演上的大课题。

“出师”后这两年，宋洋独自闯荡，没有庇护，他也尽量不让自己待在安全区。和从前的慌张相比，他更从容了。“质量比数量更重要”，这是眼前宋洋挑选剧本和角色的原则。

从眼前的反馈来看，众人对“质量”的定义见仁见智。中国版《深夜食堂》里戴着墨镜的黑社会大哥是宋洋迄今为止最受争议的角色，观众的质疑声远多于赞美。“这个角色就是危险的，看日本版时，我也觉得很尬，但在日本存在这样的人，搬到中国来就水土不服了。”宋洋不忌諱提起这个大众眼中不成功的角色，拍摄杂志大片时，他甚至主动要求，把自己卸妆的样子和戴着墨镜拿着红肠的黑社会龙哥拼在一起：“不管外界认可不认可，在专业角度上我是没有遗憾的，这就可以了，瞻前顾后太累了。”

这种不安全感让宋洋着迷。拍完《暴裂无声》后，他又接拍了一部好莱坞小成本电影《一分二》（Two/One）。自己一个人，带着个翻译，就飞去了加拿大。拍摄现场，时间就是金钱，翻译没有用武之地，宋洋和导演的交流全靠意会。“这你就更不能演了，语言不通，表演上自然不自然就看得更清楚了。”

在美式文艺片里，宋洋信奉的那些揣摩人物心理的表演技巧甚至用不上，“就得是真实的反应”。他还记得有场戏，自己和演对手戏的女孩分手，两人对视一下，转身各自走开。“转开之后，再看她一眼。”导演对宋洋说。“我为什么看她？我对她的话产生质疑了吗？我要怎么看这一眼？”宋洋心里嘀咕，但还是按导演的要求做了。“演完我就知道了，没有为什么，和人分开时，可能就是下意识地看一眼，这更像个生活中的人。”那场戏，宋洋没看回放，但他知道那一眼看对了。

一段日子后，宋洋又在生活中再次领悟了这种表演方式。“我很宅，不是日常体验生活的那种，这就导致，我的很多创作灵感要从影视作品和书本里得来。”宋洋说，最近他看了一部纪录片——《生门》。比起生死面前的众生相，更让他感兴趣的是产科主任李家福。“太有趣了，很专业，平时的状态又很奇妙，你找不出他的行为动机和头绪，但就是很鲜活的一个人，谁要是能在电影里塑造这么个角色，那绝对能拿奖了。”

在拍徐浩峰的三部电影之前，他更想红，红了就有更多资源和机会，就有更多选择的自由。但眼前，过去一年他都在选剧本。虽然还没大红大紫，但业内人认可他，机会越来越多了，红的欲望反而没那么强烈了。

“你觉不觉得我们‘80后很可怜？”宋洋问我，也问自己。“大时代就不聊了，作为演员，我们刚出道时是鲜肉，那时的男主角是什么样的？硬汉，大叔，我们只能演主角的儿子。都说熬几年就有味道了，但当我们真熬到年头时，鲜肉又崛起了。”

想了想，他又乐观起来：“好在，现在越来越多元了。走稳了，不会太差。”