从文化复兴到文人画复兴

中国文化复兴的首要基础在于民族语文的复兴

谢宁：白话文运动的反对者林纾在《论古文与白话之相消长》一文结尾，说过意味深长的话，“吾辈已老，不能为正其非，悠悠百年，自有能辨之者。请诸君拭目俟之。”整整百年过去，今天我们怎么评价白话文运动？

李春阳：林纾的文章题目意味深长，他用了很准确的动词“消长”，因为自唐宋以来，文言和白话一直并存，共同构成汉语书面语的格局。胡适等大力提倡白话，取代文言，甚至取消文言，这是做不到的，不过抑此扬彼，到一定的时候，消长和起伏的双方会发生倒置。比如说今天，白话书面语中的文言成分正在逐渐增加，随着作者和读者文化素养的提高，这个趋势越来越明显。真正高素质的汉语读者，很容易发现当代人的文字不如古人的文字耐读，回归经典与回归文言是一回事，文言不难学，掌握了它，犹如打开了宝库。

在书面语中以白话替代文言，是那个激进时代诸多急功近利的重大举措之一。之所以迫在眉睫，除了胡适所宣布的文言“已死”之外，还有一个重要的考虑，就是他们这些人，包括胡适鲁迅，都认为将来拼音文字代替汉字是无疑的，那么为了这一天的早日到来做些准备吧，文言如果写成拼音，无人能识，所以先变成白话，这是改拼音的前提条件。今天来看，“走世界文字拼音化的共同道路”是错误的，只有各种具体的民族文字，没有什么共同模式，文化多元和文字多元是人类的社会的本来面目。白话文运动所追求的 “言文一致”和“汉语欧化”，认真追究起来，都是一种由误解而产生的目标，不可能实现。

谢宁：白话文运动的成功是有目共睹的，一百年来它彻底改变了中国人书面表达的习惯和方式，创造了一种新白话的文风，您认为它最大的遗产是什么？

李春阳：新白话的品质和性格，就是今天国人的品质和性格，普遍的缺少涵养，因为人为地隔断了与古代深厚而伟大的传统的联系，这联系必将得到恢复，但可能需要几代人的时间。假如没有外力干预的话，语言的使用，文化的演进，实际上是一个自然而然的过程，从新白话通向旧白话，再通向文言，这个道路是现成的。古代汉语的历史积累对于现代汉语的使用提供了一个巨大的水库，每一个使用者都可以自行到这水库中汲取自我之所需，不论是直接还是间接的渠道，而语言的良好的生态，将造成中国未来的文艺复兴，这是我敢于断言的。使用语言的人，自己于当下的语言状况不满，就有改进的愿望，并且能付诸行动。伴随着古籍的持续普及和各种教育的扩张，语言生态已经开始自然恢复的进程。

谢宁：您为什么提倡民族语文的复兴，并认为它是文化复兴的首要基础？

李春阳：以语言的涵养培育道德的涵养，是我的基本思路。当务之要是恢复语言的自然生态，教育机构要为受教育者提供完整的汉语母语经典供其选择，而不是划定范围设置禁区。汉语文字学和音韵学过去称小学，与经学不同，似乎是服务于经学的工具，实际不然，小学真正学好，是可以等同于科学的，重考据的方法和求真务实的学风，都是从小学训练中培养出来的。清代的乾嘉学派，在小学上的成就前无古人。戴震把他的小学素养用于解经，就自然而然地拓展了经学的格局和境界。章太炎是有名的国学大师，他一生数次聚徒讲学，文学史学经学皆在其列，但他首先是一位人所共知的小学大家。鲁迅等人在东京听他的私人授课，讲的不是别的，是许慎的《说文解字》。

文化复兴的基础，首要的是民族语文的复兴，普通人母语水平的普遍提高。对于汉字和文言的兴趣，在民间已具有广泛的群众基础，是非功利性的追求和民间自发地追求安身立命之本的活动，今天很多人热衷于宋儒的使命感，喜欢引用横渠四句教“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，其中的末句“为生民立命”，居高临下，在今天这个人人价值平等的社会中，生发出很多民生与民主的话题。

“文革”结束后，中国历史进入可称其为恢复固有文化的时代，这个恢复有某种必然性。文化的根须很深，野火烧不尽，春风吹又生。毕竟数千年文化所化，不可能一朝一夕清除殆尽。国家政策不必鼓励，只要压制性政策取消之后，它必然得到恢复。包括固有的道德、宗教、伦理和价值，但这些很难下手。最方便着手者乃是语言文字，每天多识一个汉字，多学一句成语，多诵一首古诗，多了解一个典故，距离直接阅读古人的书又行进了一步。网络在传播古代文化上有积极的作用且方便。尤其是书画，中国文化本质上是视觉文化，印刷术的发明，是因为我们很早就有这样的需求，图文时代先进的电子技术，特别是数字化图像技术，于中国传统文化的传播功不可没。

通过文字复兴而培植民族文化的复兴的基础，是目前容易措手的工作。识字是读书之开始，增加中学语文教育中的古文比例和难度，把目标定位为初中毕业，能读懂浅近的文言文，高中毕业，借助工具书读懂深奥的文言文和中国古代典籍。中学和小学的语文课，要增加難度，融入传统的蒙学的教学内容，把大量的“小学”内容经过专家的精心编排之后，提高识字的质量和准确性，养成科学精神，提高修辞思维水平。中学很多数理化好的学生不喜欢语文课，认为语文课很虚，思想教育内容所占的比重较大，加之作文鼓励说一些不是自己的话，如果语文老师处理不当，会伤害学生于这门课程的兴趣。语文课，第一可以很科学，有难度，富于挑战性，第二修辞思维的培养需要自觉，写作训练是实实在在的自我表达能力的培养和造就。语文课的复兴，对于未来民族文化复兴而言，相当于无声的播种，未来不期然而然的收获，是一切伟大教育的正途。

文人画的复兴是文化复兴的例证之一

谢宁：传统书画热在中国也在悄然兴起，您作为一名学者画家，有何看法？以自身为例，您是如何成功处理学术与艺术两者的关系？中国画的文人传统很深厚，但是它还能够恢复起来吗？

李春阳：西洋美术和西洋音乐，都是从宗教中孕育和发展出来的。中国绘画史，文人画从唐以后才逐步发展出来，但它的精神气质却可以在春秋时期的“仁者乐山，智者乐水”的理念中找到根源。它无疑是后世文人于诸子时代的一种向往之情的表达。

艺术教育的普及，大众审美趣味的引导和造就，对于民族文化的复兴很重要。除了文字涵养之外，我认为最重要者，就是一个人的审美眼光了。一个懂得欣赏美的人，总是一个更有趣味的人，审美价值能帮助我们从功利思想和实用主义泥潭中挣脱出来。

近代汉语白话文的变迁，在我看来，与中国文人画的变迁是同一幅图景，是生长在一起的文化生态，经过激进的20世纪荡涤之后，如今我们还留下多少可以保守之物？反思完白话文，本该反思美术革命或探究宋元画史，但我想将创作的东西与大家分享，然后再说理论上的事情。

说起文人画，我从小喜欢绘画，看见好的作品，难以忘怀。但是看当代的展览，不知为何，总觉得不太好看，不太耐看，其实大家都有这种不满足的心理感受。一个时代的审美趣味，很能透露世道人心的真实的状况，我想原因可能是：我们对自身的文化传统缺乏真正的理解，又轻率地将西方的观念生吞活剥。

古人说气韵生动，这个气，不能是匠人气、烟火气、江湖气与脂粉气。艺术既体味分寸也需要辨析清浊，苏轼之于陶潜，同声相应，同气相求，表面看传承的是趣味，然而艺术背后的认同与追求更为紧要。艺术的这个传统，要求对传统的艺术需要抱持最恰当的态度，一代又一代的创新，积累了传统，创新的传统是传统中最有生命力的，向传统学习创新或为正途。

中国画的笔墨技法有很强的精神性，笔墨是中国哲学，这个精神需要留存，但是概念可以扩展，与意境的关系可以重建。艺术是终生的自修，师古人之心，得造化之法，需要从中国画自身的脉络寻求出路。我的想法是：以现代方式表现传统意趣，以传统笔墨传达现代意境。

谢宁：请您结合您的艺术实践，说说文人画的复兴路径。

李春阳：我没有在美院学习过，第一次进美院，是赴日本多摩美术大学日本画系做访问学者，给他们做讲座：《看无古今：当代画家向宋元绘画学习什么》《学观中西：水墨墨法的类型与可能性》。我十年前开始自学绘画创作，没有停息，我的方法是将中国传统画论与宋元古迹尽量对照起来看，看古人是如何评价自己与前朝的作品，看得多就看懂了些什么，看无论如何是重要的。我一直在做实验，只是大家不知道。“阳春烟景——李春阳艺术展”已经开展。展题来于李白的文章：“阳春昭我以烟景，大块假我以文章”，作品分为三类：

第一是“大块文章”，是我的著作《白话文运动的危机》的结语，将它雕刻在两块巨大的橡木板上，这是我以艺术的方式对宋版书表达个人敬意的一件作品，文章本身以文言写就，竖排繁体，通篇没有标点，正文大字，注释小字，雕版手工印制在仿古皮宣上，这是中国古人通行千年的书籍印制的最基本方式，将其放大若干倍，所以称“大块文章”，也有点开自己玩笑的意思，因为我其实是做学术研究的人。这类作品称其为装置也行，实际上还有相同类型的完整系列，限于条件只展出一件装置。

第二类是横幅的彩墨实验，这是展览的主体，有人开玩笑说简直是古典意境的图像学研究，这类画在日本受到高的评价。日本对来自中国绘画中的任何创造性的东西、表现性的东西都十分敏感。

第三类属于比较传统的中国山水，显示笔墨功夫，实验现代的古意如何来表现，我认为文人画的复兴，需要多种尝试，不要害怕实验，努力尝试建构每一个自我的文化生态与个性自由，在这个充满激情的时代循序渐进。它毕竟是文化复兴的例证之一，值得我们花功夫去探索和總结。

（李春阳，文学博士，中国艺术研究院美术研究所副研究员。）