安徒生童话，一剂加糖的中成药

文｜格桑亚西

一

我知道安徒生，是因为高尔基。

上小学前，母亲的同事，一位林姓英文教师，知我好学、家贫，便借回成都省亲，买小人书相赠。

其中有一本《童年》，改编自高尔基同名小说。《童年》里有个片段，让我印象深刻。

神父要小高尔基自备《圣经》《安徒生童话》，否则不许他继续上学。小高尔基偷拿继父一块钱，买书，也买面包、香肠，慷慨招待小朋友们，席间，还为他们朗读了童话《夜莺》。

当晚，他被穷苦的母亲胖揍一顿。

那个年代的我尚不明白面包为何物。香肠尝过一次，虽不足寸许，但其无与伦比的美味，没齿难忘。

所以，我记忆中最初的安徒生，其实和优美的童话故事没有太大关系，提他的名字，联想到的，是高尔基的香肠面包。

现在想来，小高尔基的一块钱，大概是一个卢布，购买力还是很强劲的，能买到那么多东西，可见当年俄国的物价很低廉，通胀压力不大。

这样，我在上小学前夕和安徒生扯上了一卢布香肠、面包的关系，然后就没有了下文，也完全没有机会接触到真正的童话作品。

那时候能够得到的连环画非常有限。除了高尔基的三部曲，还有《钢铁是怎样炼成的》《地道战》《地雷战》《南征北战》《一块银圆》《一支驳壳枪》等，内容不是打仗，就是捉特务、斗地主。

临近小学毕业，才有一个姓刘的同学讲述了一个很好听的故事，《小克劳斯和大克劳斯》。

地点是小学校操场边，他背靠一棵高大的桉树，语速很快，间或咳嗽。

他说他肺不好，常常发烧。前些天病假在家，闲极无聊，翻箱倒柜的，从某个隐秘角落，找出来一本揉皱了的旧书，封面还在，是《安徒生童话集》。他讲的故事，是其中之一。

几个小伙伴围着他，安静地听。

后来断断续续的，他又讲过几个故事，《坚定的锡兵》《卖火柴的小女孩》《拇指姑娘》。没有《海的女儿》。

从那天起，我知道了安徒生是丹麦人，童话比龙门阵好听，有些听得人咯咯直笑，有的让人喉头发紧，想流泪，又不好意思。

就仿佛是昔日重现，我敲下这几行文字的时候，那个同学讲书的样子，急促、略带口吃的声音，微微涨红的脸，如在眼前。

而空气中，隐约的，又有了桉树叶的芳香，带着苦涩的中药味。

希望他还活着，好好的。

二

后来念大学，我在7号楼431宿舍欢度17岁生日。学大方的高尔基，买来饮料、零食，招待要好的同学。不必偷窃母亲的钱包，那时候家庭经济好转，母亲涨了工资，父亲有了临时工作，大学不仅不收费，还按时发饭菜票、零用钱。每个月末，我都能收到汇款，比不上家境更好的女同学樊瑛，但手头真的宽裕，算小康吧。

同学们也有礼物相赠。其中一个厚厚的塑料文具盒，烫印着漂亮图案，有一行花体英文“The Little Match Girl”（卖火柴的小女孩），是一位女生送的。我非常喜欢，不舍得用来装文具，就那样空置了好多年，一直珍藏。

读大学了，有条件接触更多童话故事，也读到安徒生的传记。知道他是欧登塞人，自幼家境贫寒。父亲是鞋匠，母亲替人洗衣服，酗酒。他出生当天，家里穷到完全没有可以充饥的食物。他11岁时父亲病故，母亲改嫁，14岁只身来到哥本哈根，追逐自己的文学梦。

也恍然大悟，原来我打小听父亲念叨的“国王穿新衣裳”，就出自安徒生笔下。

那些年的父亲，长期失业，很是郁闷，受到外界什么刺激，喝几口老酒，他就要如此这般，嘶吼一番。

他不满自己的处境，愤懑于虚伪和谎言，又无能为力。

他是高级知识分子，受过良好的教育，思维和语境都是英式的。他不好意思撒泼打滚骂大街，只有酸文假醋借题发挥，援引这个有名的童话故事，发泄无以排解的压抑情绪。

最后必以两句诗收尾：芳草天涯人似梦，碧桃花下月如烟。

非常有品位，也非常消极。

由此回溯，在我的同学讲《小克劳斯和大克劳斯》之前很久，因为口无遮拦的父亲，通过皇帝身上那件看不见的新衣裳，我和丹麦人安徒生，早已经牵强附会地扯上了那么一缕联系。

我上大学的1980年前后，商品供应慢慢丰富，舆论环境渐渐宽松，同学们追求爱情，也从偷偷摸摸到理直气壮。甘愿奉献，崇尚牺牲，恋爱中被拒绝也不要紧，不太会因爱生恨，两败俱伤。

那时候，宿舍里通宵热议的，常常就是人生理想和美好情感。

三

榜样的力量无穷，安徒生《海的女儿》是当然的初恋教科书。

美丽的人鱼公主，老海王最疼爱的小女儿，放弃鱼尾、歌喉、亲情以及长达300年的寿命，只因为爱上王子，渴望变成一个完整的女人。这是个孤注一掷的赌注，巫婆事先警告，如果王子届时娶别的女子为妻，她将在早晨太阳升起的时候，变作海里的泡沫。

应该是波罗的海吧，深夜，我在渡轮的甲板上守望，风很大，星星不多，黑色的大海翻腾着，不断有白色浪花泛起，破碎。

肉眼凡胎的王子不认得蜕去鱼尾的人鱼公主，错将另一位美人当作救命恩人，并迎娶了她。婚礼上，人鱼公主为新郎新娘跳起优美的舞蹈，忍受着心灵和足尖的剧痛。天就要亮了，她拒绝了姐姐们的苦苦哀求，放弃刺死王子、恢复原形的机会。

可怜的美人鱼再不能游弋于大海了。

上帝洞察一切，波澜不惊。

太阳出来了，善良的人儿没有变成泡沫，因为无私的爱情，她获得不灭灵魂，升华为永恒的天使。

爱是奉献，爱要敬畏，爱不求回报，爱必得有牺牲。

《海的女儿》很好地阐释了安徒生本人的爱情观，大概，这也是安徒生恋爱5次、终身不婚的重要原因吧。

他生性自卑，常常觉得自己又穷又丑；渴望爱情，又惧怕婚姻—他一开始就想到结局，担心童话中的美丽少女，从故事中款款走出，就会秒变哥本哈根街头的油腻妇人，柴米油盐，势利庸俗。

他的内心拒绝长大，宁可独善其身。

这位写出168篇童话的人，自始至终，都是位货真价实的童子。

他高大、瘦骨嶙峋的身躯里，藏着躲着的，一直就是个干净、单纯的小孩子；胸腔里一辈子跳动的，是颗温柔悲悯的赤子心。

他本人，就是个落难王子吧，从天国下凡，不明身份，却优雅高贵，像他笔下的豌豆公主，相隔20层床垫和20层羽绒被，还是被一粒豌豆硌痛。

还真有好事的人，多方罗列资料，试图证明他其实是丹麦国王和伯爵夫人的私生子。

他于1875年8月4日在朋友家去世，享年70岁。“欧登塞的夜莺”停止了歌唱。

至死，他脖子上都挂着那个护身符，是只小小的羊皮口袋。据说，那里面珍藏着最心爱的人写给他的情书。

他会变作波罗的海的冰冷泡沫，还是丹麦上空永生的天使？没有办法回答，只知道他的作品被翻译成超过150种文字。

我到他坟墓前凭吊，顺带回忆自己的年少时光。

即使是夏天，哥本哈根的Assistens墓园也显得清冷。不论从哪个方向进入，都有显眼的绿色路标，上面是大写的英文字母和白色箭头，殊途同归一般的，指向H.C.ANDERSEN。

浅红色墓碑算得上高大，大约比照的是他的身材。花岗石上镌刻有清晰的丹麦文，名字、生卒时间，以及主人写于1830年的诗句：“我们的人生就是这世间永恒的种子，我们的肉体可以死去，但灵魂永生。”

厌恶肉体，崇尚灵魂，这是安徒生一辈子的写照。

没有隆起的墓丘，和大地一样平实的坟墓前，开满不知名的红花。

身高1.86米，足蹬50码大鞋，容貌有些滑稽的安徒生静静躺卧在下面，像他写于1859年的童话《坟墓里的孩子》，慈爱、悲伤，又饱含希望。

墓和碑都被黑色铸铁栏杆围拢着，四周是修剪齐整的侧柏。

墓边有牢靠的铁制长椅，供人休憩、思考、怀念。

250年历史的老墓园，乔木很高大，空气凉凉的，坟墓不算多，大概因为地广人稀的缘故。黑色大鸟在草地上跳跃，捕捉早起的虫子。偶尔有几个人，牵着他们循规蹈矩的狗。

四

现在是夏季，丹麦的白天还很长，5点不到，东方的朝霞已经明艳；晚上9点，天色还很亮。

到了深冬，天黑得早，长夜漫漫，人们躲在暖和的屋子里，正好读他的童话。

好看的平民女孩喜欢灰姑娘。

颜值稍低的有丑小鸭。

商人和餐馆老板为卖火柴的小女孩叹息，他们会在雪夜注意门外的台阶，留心冰冻的街角。

腓特烈或者克里斯蒂安国王读过《皇帝的新装》，心生警觉，怕自己光屁股走出皇宫外，招摇过市，还浑然不觉。

从1838年起，皇室给安徒生提供每年200元的非公职津贴，使伟大的作家可以免于饥寒，安心写作。

吃亏的小克劳斯们暗自庆幸，福兮祸兮，上帝知道。

伤心爱人，有《海的女儿》作为参照，不再妒忌，不去报复，不会担心碎成泡沫。

相对于法兰西式的斗争哲学，安徒生童话更像一剂加糖的中成药，良苦、温婉、伤感、平和。它只是比方、隐喻、嘲讽、劝导，不鼓吹对立、挑动极端，不造成两败俱伤、你死我活。

对应气候寒冷、人口增长缓慢、阶级冲突相对和缓的斯堪的纳维亚国家，也是老少咸宜；相比英法德俄等列强，以丹麦的综合国力来说，也着实经不起大革命的折腾。

长椅上，我浮想联翩，眼前尽是小人书里的画面。

火柴微弱的光亮。

海的女儿动听的歌。

鼓号齐鸣，国王在皇宫广场巡游，全裸着肥胖中年男人臃肿的身体。

今夕何夕？百年前的那个冬夜吗？还是小学的我正在听同学讲故事？

当然要去看美人鱼雕塑。

哥本哈根城市不大，墓园和塑像相距不远。

真人大小的青铜少女倚坐在礁石上，眼睛望向岸边，那里有庄严的王宫、英俊的王子。

在大海的映衬下，这个雕塑显得很小，比想象中更小，和伟大的童话故事似乎有些不相称。

游客很多，肤色各异，人们争相和美人鱼合影，闹哄哄的，拥挤到几乎无法立足。

这是当今时代的写照：男男女女在《非诚勿扰》中寻找价位适中的婚配，又心有不甘地到美人鱼面前膜拜爱情。

这是安徒生童话的巨大魅力，他的光辉何止“照亮了丹麦”。

对中国人而言，它堪称丹麦版《醒世恒言》，北欧风格的《聊斋志异》。

“你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减。”

一直以诗人自诩的安徒生没有读过这属于东方的充满禅意的诗句，但在他笔下，《海的女儿》做到了。