疾虚妄

胡竹峰

汤显祖与《牡丹亭》

元朝五世十一帝，九十八年，诗词文章无甚起色，杂剧大放光芒。东京瓦肆勾栏各种伎艺的演出本子，因为关汉卿、王实甫、白朴、马致远、郑光祖的改编或者创作，气象一新。

其后明朝，谈到剧作，有个人最为我所喜，这就是汤显祖。

汤显祖的好，好在满园春色关得住，一枝红杏不出墙。

汤显祖出身书香门第，早有才名，三十四岁中进士，做过官，政绩斐然。隔了几百年，我对此几乎一无所知。所喜欢的，还是人家的文章学问，更喜欢那一本《牡丹亭》。

《牡丹亭》全名《牡丹亭还魂记》，改编自话本小说《杜丽娘慕色还魂记》，故又名《还魂记》，皆不如“牡丹亭”三字春意缠绵。

看《杜丽娘慕色还魂记》如睹画美人，看《牡丹亭》如睹真美人。画美人亦好，但无真美人之罗袜生尘，更无真美人之活色生香。

《牡丹亭》的好，好在活色生香。

沈德符《顾曲杂言》说，《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。《牡丹亭》是汤显祖得意之作，曾言“吾一生四梦，得意处唯在《牡丹》”。四梦者，《紫钗记》《牡丹亭》《邯鄲记》《南柯记》。

汤显祖耽于梦。夜气方回，鸡鸣枕上，痴人说梦，慕繁华，爱热闹，系怀闺阁，无事记梦，写出了一场热闹的大梦。汤显祖百年之后，曹雪芹也爱梦，一场《红楼梦》更宏大更波澜壮阔。《金瓶梅》亦是梦，烟花春梦，浮生若梦。

得意处唯在《牡丹》，实则得意处唯在《牡丹亭》洋洋一卷好文字。

汤显祖落墨有种正大的好，不偏不倚，是大风之声是大雅之言。好得浩浩荡荡，好得横无际涯，好得气象万千。明清一代小品盛行，格调是上来了，然局面往往狭窄。汤显祖下笔有楚声，也即屈原的风气。不独屈原的风气，纵横捭阖间还不失史家气派，行迹又有文人爽朗洒脱状，自高处平易近人。

男欢女爱、吹拉弹唱、饮食日常、人情世故，在汤显祖笔下如日似月。《牡丹亭》造句尤为和风丽日，无怨愤，无哀伤，读来清嘉宛媚，不似牡丹，更近碧荷芳草。《牡丹亭》是日影，风动日影，水流日影。

《牡丹亭》有喜悦有深情有心动，描尽男女相悦的一个悦和相亲的一个亲，高情的相遇，缱绻千古。

我读《牡丹亭》，觉得不枉然。世间男女有高情高意，如梦如幻，带着夏夜的清露，读来喜不自胜。汤显祖是古往今来第一大情种，《牡丹亭》题词有一番明人所无的魏晋风度：

情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。

汤显祖晚年潜心佛学，自称“偏州浪士，盛世遗民”，说“天下事耳之而已，顺之而已”。后又以“茧翁”自号。

有人作茧自缚，可叹。有人终其一生作不出茧，无所可缚，亦可叹也。

戴震

段玉裁的《说文解字注》，粗粗翻过，翻得出学问也翻得出心血，学问是心血之晶华。段玉裁是戴震的学生。

段玉裁对戴震可谓一见倾慕，决意要拜其为师。戴震年长段玉裁十二岁，中举时间却晚于段玉裁两年。段玉裁誊抄他的著作，以弟子谦称，戴震一概坚辞。六年后，方许以师徒相称。

段玉裁恪尽弟子之谊，如同当年的颜回与孔子，亦师亦友。八年后，戴震在京逝世，段玉裁悲痛万分，厚赗戴震遗族，亲撰祭文。此后，只要有人提及戴震名讳，一定垂手拱立；每至朔望，必定庄重地诵读戴震手札一通，八十岁时深怀感念：“辑先生手迹十五汇为一册，时时览观。呜呼！哲人其萎，失声之哭，于兹三十有八年矣。”

孟子说人之患在好为人师。

戴震并无此患，学问大佳却不好为师，桐城姚鼐写拜师书，戴震回信说：“至欲以仆为师，则别有说，非徒自顾不足为师，亦非谓所学如足下，断然以不敏谢也。古之所谓友，因分师之半。仆与足下无妨交相师，而参互以求十分之见，苟有过则相规，使道在人，不在言，斯不失友之谓，固大善。”

字字可见人情字字知晓物理。

周作人以“人情物理”为第一要义，辨别古今思想与文章之好坏。苟不懂人情物理，“结果是学问之害甚于剑戟，戴东原所谓以理杀人，真是昏天黑地无处申诉矣”。“学问渊博固然是很重要的原因，但是见识通达尤为难得，有了学问而又了解物理人情，这才能有独自的见解……此又与上文所云义理相关，根本还是思想问题。”

戴震生平传奇，据说十岁才会说话。稍后入塾，过目成诵，日读数千言不肯休。老师授《大学章句》，至“右经一章”以下，问：“此何以知为孔子之言而曾子述之？又何以知为曾子之意而门人记之？”师应之曰：“此朱文公（朱熹）所说。”即问：“朱文公何时人？”曰：“宋朝人。”“孔子、曾子何时人？”曰：“周朝人。”“周朝、宋朝相去几何时矣？”曰：“几二千年矣。”“然则朱文公何以知然？”师无以应，曰：“此非常儿也。”

戴震十七岁时立下志向，要以探索古今治乱之源，阐明治国平天下的基本原理为平生治学的目的，也就是“闻道”。

戴震的道在其《孟子字义疏证》一书。曾自况：“仆生平论述最大者，为《孟子字义疏证》一书。”戴震是穿古服的现代人文学者，据说纪晓岚拿到这本书，读了几页又惊又气，把书扔到地上。段玉裁也说读不懂这部书。

戴震朝向元典，直承六经孔孟，识见不同常人。

纪晓岚以《阅微草堂笔记》之眼看戴震，或者懂得会多些。

戴震的学问大，我读了，不能说一无所知，更不敢说知，一言概之，或可曰：疾虚妄。

不独情趣也

吴其濬一生得意，二十一岁中举，二十八岁殿试一甲一名，钦点状元。先任翰林院修撰、兵部侍郎、礼部尚书等职，以后又出任湖北、江西学政，湖南、湖北、甘肃、浙江、广东、云南、贵州、福建、山西等省的巡抚或总督，还兼任过盐政等高级官员。

政绩一去不还，状元文章仍在。

据说汪曾祺的案头必备两部书，吴其濬《植物名实图考》为其一。汪先生说“这是一本很有趣的著作，文笔极好。我对这本书一直很有感情，因为它曾经在喧嚣历碌的上海，陪伴我度过许多闲适安静的辰光。”

吴其濬的文笔极好在简白，汪曾祺落墨隐隐可见《植物名实图考》的笔意。

很多年前，我在古籍书店曾买过一零散本木刻线装《植物名实图考》，棉纸精印，书页古黄，文字好坏且不说，线条画就的植物图形真精准真漂亮。

春雨天，在益发丰盈的花木间，从容读来。每一把诵，似赏名花啖珍果，醰醰而有余味。吴其濬以其娴熟浅白的文言笔调，记写考订植物名实种种：从形态到名目，从种植要点到各地见闻，从历史典故到古人诗文，更偶有其亲身所历的花草逸事。汇辑前人资料剪裁有度，是花多眼不乱的一卷风流。令神骨俱清，为之流连再三。

吴其濬记事点评精妙雅洁，有山川草木之秀美，有瓜果蔬菜之清香，让人蠢蠢欲动怀山野之心。吴氏先祖因战乱于元末迁居河南固始县西南乡鄢店，此处古称雩娄，吴其濬慎终追远，在书中以“雩娄农”谦称。此称显然受《史记》“太史公曰”的影响，亦可见吴其濬于谦抑中透出的立言之意。《植物名实图考》“雩娄农曰”，约数百条，其形貌各异，颇可看出作者志趣。

吴其濬的写作手法，短小精致，却能挥洒性情，说的是家常话，却有内在东西贯穿其中。一方面是植物名实图考，一方面也是一部个人心灵史。“山有枢，隰有榆”，“山有栲，隰有杻”，吴其濬写下的是郁郁葱葱，是生生不息。

以草木入文的写作，古已有之，但属于私人性质的感知力却常常限制了此类题材的发展。吴其濬宦迹半天下，给予写作这种文体极大便利。做官之余，留意各地物产丰瘠与民生的关系，不独辑录古籍中有关植物的文献，更有耳闻目见之实。

我喜欢《植物名实图考》中洋溢着的生活气息之风雅，这本书，可以当作美文赏玩。

历代存世草木著作甚繁，一是本草类，如《本草纲目》，侧重于草木的药用或食用价值；二是花谱类，侧重于草木的观赏价值；三是有关草木的散文随笔，如唐李德裕的《平泉山居草木记》、宋欧阳修的《洛阳牡丹记》，此类作品人文气息浓厚。吴其濬的着力点却是植物志，如《植物名实图考》，侧重从植物学的角度对草木进行考辨。吴其濬的写法，有博闻录异的“宽宏大量”，也有言志抒情的“小肚鸡肠”，亦有心忧苍生之意味。

“蒌蒿”条云：“其叶似艾，白色，长数寸，高丈余。好生水边及泽中。正月根芽生，旁茎正白，生食之，香而脆美，其叶又可蒸为茹。按蒌蒿，古今皆食之，水路俱生，俗传解河豚毒。《救荒本草》谓之闾蒿。洞庭湖濒，根长尺余，居民掘而煮食之，俭岁恃以为粮。与蒌蒿满地，河豚欲上，风景同而滋味异矣。”

吴其濬身为封疆大吏，也会在庭前植花养草，情趣可见，亦不独情趣也。

王国维先生

王国维的三段境界论给人抄烂了，董桥先生说毛泽东三段词亦可谈境界：“此行何去？赣江风雪迷漫处。命令昨颁，十万工农下吉安。”此第一境也。“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。”此第二境也。“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”此第三境也。

毛泽东的诗词我读得少，姑且以鲁迅的诗试谈学问三境界：

躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。此第一境也。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。此第二境也。

芰裳荇带处仙乡，风定犹闻碧玉香。此第三境也。

前几天见到王国维《人间词话》手稿，毛笔字写在小笺上，蚕豆大小，一颗颗墨色如新，写得标致极了文气极了，看得见诚恳看得见功力也看得见才华。福气似乎少一些。福气多了，老先生不会拮据如此，老先生更不会跳湖。王国维落墨，转折处有看得见的执拗，作文做学问执拗一点好，做人执拗了容易损了命途。

客居台湾的旧王孙毓鋆，说起爱新觉罗家族的旧王孙溥心畬说得沉痛。毓老说溥心畬溥老爷子是个滥好人，纯净得不得了，画画写字之外什么也不会。太太死了丫头扶正，天天欺负他，吃也吃不好，卖画都要经她手。毓老当面骂溥先生：“咱们先朝怎么能不亡？皇族中尽出了你我这样的货色！”皇族有那样的旧王孙，偏偏文人士子里有王国维这样的硬骨头。

五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。

死因成谜，争议快一百年了，谁也不能说服谁。生无从择选，死抑或宿命。二十世纪的北京，他们选择了水。王国维之前有梁济（梁漱溟之父），之后有老舍。陈寅恪先生将王国维比喻成自沉汨罗江的屈原，认定他是殉清。静安先生到底书生，皇族里蝼蚁如云，他从容赴死。陈寅恪还说静安先生所殉之道，与所成之仁，均为抽象理想之通性，而非具体之一人一事。这样的道理我暂时不懂。张岱的自题小像倒像是写给我的一样，真喜欢，喜欢其通透，喜欢其畅达：

功名耶落空

富贵耶如梦

忠臣耶怕痛

锄头耶怕重

著书二十年耶而仅堪覆瓮

之人耶有用没用

王国维的书看了一些，看不懂，也不喜欢，那些学问于我到底远了些，但遇到了还会看。纯净的书生一脉，值得敬重值得拜读。

坊间有闲人将王国维的学术研究以外的文章编了本《人间闲话》，友人买来送我，这一次认真读了，也读进去了。王国维的语言文白相间，今日看来，仿佛看古庙墙上的壁画，斑斑驳驳都是故事都是寓言。《人間闲话》比《人间词话》丰富——人的丰富。

挥戈大启汉山河，武帝雄才世讵多。

轻骑今朝绝大漠，楼川明日下洋河。

这是静安先生的读史诗，有老杜风味。我知道王国维喜欢杜甫，《文学小言》道：“天才者，或数十年而一出，或数百年而一出，而又须济之以学问，助之以德性，始能产真正之大文学。此屈子、渊明、子美、子瞻等所以旷世而不一遇也。”木心说《道德经》宜深读，《离骚》宜浅读。《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾，深读，会炼成思想上的内家功夫。《离骚》若深读，就爱国、殉情、殉国，浅读，则唯美。

文化上我大抵亦属遗民，当然文笔涵养不及静安先生一丝半毫。和王国维怀揣一纸遗书自沉昆明湖的惨烈相比，我的人生安稳得多。没有幻想，不抱希望，乐于平凡。做学问不刻意求精，写文章不指望闻达。闲来案头灯下的片楮散墨，不过是一种归属、一种怀念、一份痴想罢了。提笔清风明月，诗酒品茗中怡然自若，这样的人生安妥。

冬夜想起杜鹏程

晚饭后无事，倒水泡脚，放了点橘皮。泡脚本是俗事，放上橘皮，倒有些雅趣了。淡黄色的橘皮泡在水里，像昏黄斑驳的路灯。

窗外有雪，雪片碎碎密密，东摇西晃，喝醉了似的。天这么冷，也真需要点酒。刚刚从外面喝酒回来，但没有酒意。酒被他们喝了，我灌了两壶茶，喝多了，难入睡。突然想起杜鹏程，写《保卫延安》的那个陕西作家。

《保卫延安》看过，波澜壮阔中有一花一叶之细，大不容易。那个时代的作品细节处理上很见功夫。前些时候重读《创业史》，梁生宝买稻种一段写景格外好：“春雨刷刷地下着。透过外面淌着雨水的玻璃车窗，看见秦岭西部太白山的远峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、乡村和市镇，百里烟波，都笼罩在白茫茫的春雨中。”这样的描写有无华之美。

无华之美，是艺术的大境界。

杜鹏程的作品，还看过一部中篇《在和平的岁月里》，我更喜欢短篇《夜走灵官峡》。于是用脑子背诵文章，记得是这么开头的：“纷纷扬扬的大雪下了半尺多厚。天地间雾蒙蒙的一片。我顺着铁路工地走了四十多公里，只听见各种机器的吼声，可是看不见人影，也看不见工点。”背不下去了。

《夜走灵官峡》写于上个世纪五十年代末，小说中的成渝如今是老汉了。而写小说的杜鹏程，一些人几乎不知道他是什么鸟了，即便知道，也把他看成“笨鸟”，文学沙滩百鸟翔集。

陕西我不熟悉，陕西作家认识不少。有年去黄河边，洪水滔滔，脑海中想起“大水走泥”四个字。陕西一些作家，出手经常是混沌而伟大的作品。黄土高原不长树木，专长文学。

南丁先生

春雨飘落的时节，想起南丁先生。2016年秋，南丁先生在郑州去世，虽知已是八十五龄的高寿，顺生应命，我辈本毋庸过悲，仍觉晨星寥落，心里掉了一块。

和南丁先生2009年认识，在河南省文联家属院，第一印象是平和斯文，拈花微笑的样子一团和气，让人感觉容易接近。

南丁的耳朵极大，看得人神畅，心想，文学前辈到底不同，平常人家哪见过这么漂亮的大耳朵。那次访见，他年近八十，家居清淡，神色清淡，用词清淡。他的面相本来丰腴，有佛相，迹近清淡的模样，说到快意处，也不过一段朝花夕拾。

第一次见面后来写过这样的文字：

南丁瘦小干净，仿佛清人金农的书法，古拙淡雅蕴藏有一股文气；又仿佛元人倪瓒的绘画，潇爽而明洁。春水碧绿，江涛苍莽，远山如黛，在看不见的地方，有飞鸟翱翔。无端地，我脑海现出这样的画面。

人的命运，难免被时代潮流拨弄，南丁一生曲折。1957年划为右派，两年后发配大别山进行劳动改造，炼钢采矿，随即遭遇十年动乱，全家在西峡县插队落户，直到1977年复出。

南丁的文章越老越好，因心而生，由性而来，以情而出，随境而发，篇篇血肉饱满极其舒润。写人记事不动声色，语言干净又随意又沉稳，又智慧又不乏人情之美，读来不顿不隔，朴素大方，如对坐面谈。《南丁文集》中一张拍摄于上世纪七十年代初期的照片：在南阳白河边，青年南丁微笑着脱了上衣，女儿骑在脖子上。黑白色里有淡淡的温情跃出纸面。我很喜欢这张照片，觉得蕴藏有读书人面对苦难的一份坦然，也蕴藏有一个人与生俱来的一份从容。我看重南丁先生，即看重他的风骨。

和南丁联系，每次大多几句话：

竹峰：发去一稿，请你审定。南丁

何老师：大作收到，文气充沛。高兴。竹峰

竹峰：报纸已经看到。谢谢。祝你在安庆工作好运。南丁

竹峰：知你去合肥工作了，一切顺利。南丁

何老师：新年如意。竹峰

竹峰：新年大吉。南丁

人之相与相知，不在形迹。尤其文字之交，鼎尝一脔，即已知味，更不必觥筹交错。南丁每每在报端读到拙文，见面时总要聊起，或者告诉几个乡友，言多褒奖。他的著作大多签名题词赠我，我写的书，只送过一本散文集《豆绿与美人霁》与他。虽然印过不少小册子，总觉得拿不出手，怕老人家读书费心劳神。今后再有新书印成，先生却已不及见了。

人之相与相知，也不在乎年纪。南丁长于我五十二岁。这些年，每年和他见一面，并无要紧事，无非吃饭喝茶聊天。他走后的次日下午，我在小区里散步，天还是那天，花木还是那花木，虫在飞，风在吹，往事一幕幕如在昨日，但有一个叫南丁的老人不在了，失落感久久不去。以往回郑州，有个很亲近的老人可以一起坐坐聊聊，如今没了。

南丁本姓何，祖籍安庆怀宁，1931年生于蚌埠，生前说自己一直记得老家的青石板路与黑瓦房子，还记得怀宁下雨的天气，多次感慨六十年没有回去，如今再也不能回去了。

南丁走后，遵照遗愿，不设灵堂，不设告别仪式，丧事从简。轻描淡写的人生句号仿佛他清清爽爽的文章。这样的风范，如今太少太少，我很怀念他。

陈忠实先生

陈忠实先生走后，我想起一句话：花落春仍在。陈忠实生于1942年，活了七十三岁，我荣幸地和他一起在这个地球共同呼吸了三十二年，我更荣幸地读过他写的那本叫《白鹿原》的小说。

忘了什么场合，见过他一次，众人簇拥着。陈忠实瘦得很，人一瘦，骨相出来了。陈忠实的骨相里有倔有狠，凛然决然，看上去一脸的清苦一脸的刚直，透着历经世事与波澜不惊。有人上来和他拍照，陈忠实就那么对着镜头，听之任之，并不做什么表情，一脸置之度外。

陈忠实烟不离手，说话的时候，带着鼻音，那鼻音让他更朴素。我觉得他应该是不难交往的，他坐在那里很沉静，面容里的老汉气让人觉得可亲，眉目到底偶见激烈的生猛，这生猛可视为英雄气，尽管老迈了，顾盼之间，英雄气并不短。

陈忠实说话，语速颇慢，一口陕西腔，又土又古，听得人神旺。

陈忠实的陈字，不仅是姓的意义，更可视为旧气，忠实的旧气是对文学的恳切。

上世纪八十年代，陈忠实初露锋芒。我在旧杂志上看见过他的几部中短篇，《康家小院》《十八岁的哥哥》《初夏》《四妹子》《蓝袍先生》《到老白杨树背后去》，每一篇都好看。尽管没有脱离那个时代的腔调，但写得不累，人也读得不累，听得见《白鹿原》出场前的锣鼓声。

陈忠实是蜂命，《白鹿原》是其螫人之作。他后来苦恼写不出来新的作品，私下认为他不应该这样想，他上过一次高山，可以躺在山凹处草地上看天。写作这件事，受命于天，一个作家有一個作家的机缘。

对于陈忠实的为人，我一句话也说不出——因为不能，因为不识。

我对西安的热爱和陈忠实有关。第一次在西安古城闲荡，想到这个城出过《白鹿原》的书，心里觉得亲切。陈忠实的《白鹿原》写得好，不受拘束，放得开，激情更甚，我读过两遍半。

看《白鹿原》到白嘉轩娶了七房女人，当呼啸狂吞烈酒。

看《白鹿原》到黑娃与田小娥偷情，宜与佳人对饮蜜酒。

看《白鹿原》到黑娃成为土匪，宜饮劣酒。

看《白鹿原》到朱先生赈济灾民，不取一分一毫，宜开怀呷香酒。

看《白鹿原》到白孝文初尝人事，宜会心微笑浮甜酒。

看《白鹿原》到白孝文吸鸦片，败光家业，宜饮酸酒。

看《白鹿原》到鹿三手刃田小娥，宜饮辣酒。

看《白鹿原》到鹿兆鹏、白灵相爱之际，宜饮清酒。

看《白鹿原》到白灵活埋，宜饮苦酒。

看《白鹿原》到黑娃、鹿子霖之死，宜饮残酒。

看《白鹿原》卷终，宜饮醇酒。

陈忠实先生是个好作家，他的死我想得开，再高级再好的作家也是要死的，再高级再好的人也是要死的。