猫烟灰缸

夏商

一

她凑近过来，嘴唇几乎碰到他鬓角，你把它拿走，我就跟你走。

随后重新坐直，口腔里热烘烘的酒气离开了他的耳蜗，细长的手指，细长的烟，积了细长的烟蒂，她把目光移走，将难题交给了他。

第五永刚审视那只烟灰缸，青铜材质，懒猫造型，长尾巴盘起处是弹烟灰的凹塘。从品种看，原形或许是折耳猫——他养过一只，浑身灰，带点蓝的灰，行动迟缓，后来看到一个资料，说此乃培育失败的猫种，之所以行动迟缓，是因为先天易骨折，动作一快，就引起剧痛——或许不是，这不重要，重要的是，她想将它据为己有。

半小时之前，他们还不认识，当然，此刻他们依然是陌生人，是聊了一会儿的陌生人。如果他能将这只猫烟灰缸从酒吧拿走，他们的关系或许将更近一步，其实，他一直没看清她的面貌，借助于昏暗的光线，可以判断是个美人，至少从轮廓上看是。这很可能是幻觉，在整容术和化妆术风行的当下，在黏稠的夜色中，让一个妙龄姑娘不是美人也是困难的。只有到了亮处，真实的五官暴露出来，才会呈现出真相。她或许有糟糕的皮肤，牙齿也不太整齐，沐浴后妆花了，丑不可言也未可知。

然而此刻，她看上去确实是美人，至少身材是很好的，曲线流动，也令他荷尔蒙流动。去洗手间的时候，背影摇曳在露天庭院里，真丝料子的长裙轻悬，腿很长，使他忽略了高跟鞋的作用，也就是说，没把鞋的高度剔除掉，而是将细窄的高跟当作了她身体的一部分，不是后天的，而是娘胎里就有这双高跟鞋。她从洗手间返回，他看到凸起的胸部，同样也忽略了海绵的作用，没把胸罩的垫厚部分剔除掉，而是将胸罩当作了她身体的一部分，不是后天的，而是娘胎里就戴着胸罩。

总之，她的样貌和身材有着很大吸引力，或者说，有着显著的迷惑性，使他产生了非分之想。这似乎并无不当，酒吧这样的地方，就是用来消费暧昧的。

即便如此，他仍觉得她有点过分，怎能要求自己去当一个贼呢，“你把它拿走，我就跟你走。”说得轻巧，把不属于自己的东西拿走，不就是偷么，她看上去那么漂亮，怎么会产生这种规范外的念头。

当然，他并不孤陋寡闻，好莱坞有个亿万身家的女演员，就喜欢在超市里小偷小摸，拿走不值钱的日用品，直到失手被店家抓个现行。女演员在法庭上的捂脸照通过互联网飞快传播，成为全世界的一则娱乐八卦。

女演员当小偷，当然不是因为拮据，如果他愿意，可以据此写一篇精神分析文章，他的博士论文，就是一篇冗长的心理分析文章，不过解剖的不是富人贪小，而是人在极度悲伤时，会不会导致精神崩溃的病理分析。

他来这家酒吧，初衷不是猎艳，作为一个未来的精神病医生，他来精神病院实习已半个月，站在四楼值班室往巷口那边看，是一个带院子的二层房子，粗粝的水泥外墙，几棵樟树的树冠像巨型西兰花，挡住了部分平顶，灌木丛那边，搭建了一个透明门廊，顶部是茶色玻璃，铁锈色的石头地坪，深咖啡色双人沙发对面放两只淡咖啡色单人沙发，中间是长条茶几，共三组。草坪上，撑了两把帆布大伞，以及六组随意摆放的铁质镂花桌椅。

第五永刚每次经过这个酒吧，都会转头瞥一眼，半开半掩的对开式绛红色木门，边框被铁条焊住，门口很不起眼的生铁招牌上烙着：阿朵酒吧

酒吧选址毗邻精神病院，颇让人费解。须知这一片是城乡接合部，除了精神病院，就是小型工厂、仓库、电压转换站，没有像样的办公楼，居民住宅只是零星几栋，餐饮也是比路边摊略好的沙县小吃兰州拉面之类，总而言之，不是适合开夜店的时尚区域。

有意思的是，虽偏居城市一隅，酒吧倒生意兴隆，每当夜幕降临，值夜班的第五永刚俯瞰酒吧，影影绰绰的男女，沉浸在闹哄哄的音乐背景里。

有时，夜空中会响起诡异凄厉的尖叫，那些影影绰绰就会聚拢，仰望精神病院大楼，像在争看一部久违的戏剧。

作为一名从事精神病学研究的博士研究生，第五永刚清楚，因为受到药品控制，精神病院里的病人大致是安静的，尖叫一般来自新入院的病人，偶然也有药物效果不明显的情况，或者倦怠的护士忘了给病人服药的情况，尖叫多半出现在天黑，有的叫声像饿猫，有的像灰狼，一个病人叫了，有时会传染给其他患者，黑漆漆的夜里尖叫声此起彼伏，令闻者胆寒。据程威风说，胆小的女生晚上是不敢从精神病院路过的，他不止一次看到，女孩在尖叫聲中抱头鼠窜，消失在街角灯光的折断处。

程威风比第五永刚大五岁，是精神病院的主治医师，临床之外，兼医学院副教授，他给第五永刚上过课，不过，第五永刚来这里实习是自己申请的，凑巧分到程威风所在的住院部，因为在学校就认识，年龄差距也不大，两人私下接触比较多。

精神病院有食堂，吃来吃去那几个菜，医生宁愿去外面吃沙县小吃或兰州拉面。程威风有时会叫上第五永刚，不像别人叫他“永刚”，而是叫“第五”，第五永刚觉得这个老师不端架子，就是有点娘，细声细气，肚子里藏不住东西，拿筷子的时候，小拇指是跷着的。

还是医学院新生见面时，程威风就取笑过他名字，“你这个复姓有意思，怎么不姓第一呀？”第五永刚习惯了这种揶揄，从小到大，为这个怪姓，他已花了一吨口水去解释——这是古姓，跟田姓同宗同源，田姓是齐国王族，势力很大，等到刘邦称帝，杀田姓给猴看，为了生存，田姓八个分支只好改姓，从第一到第八，数第五这一支影响最大，其他七支基本没了——终于不愿去花哪怕一克口水了。

对他来说，名字姓氏只是符号传承，不具实质意义，比如程威风这个人，名字阳刚极了，却带点娘娘腔，是个典型的碎嘴，他有说不完的逸事，对住院部每个患者的身世，力求细致了解，这可以视作职业本能，精神科医生不比其他医生，精神病患者的疾病既不在皮肤也不在内脏，而是在看不见摸不着的意识里，了解患者的身世就有可能知道发病原因，就等于拥有了开锁钥匙，从这个角度讲，精神科医生保有一颗好奇心，非但不是缺点，简直是一种美德。

程威风的语速像陀螺，起初是缓慢的，甚至还带点难为情，随着故事的展开，就像被鞭子抽打似的，陀螺在他舌尖上越转越快：“你担心精神病人的尖叫会吓跑酒吧里的客人？真是杞人忧天，告诉你吧，很多人就是冲着尖叫来的，这是卖点，有人就喜欢找刺激，就像喜欢看恐怖片把自己吓个半死。对了，给你说件事，你不要告诉别人。”

第五永刚笑了一下，每次程威风说这一句，就意味着要讲上一大篇了，其实，肯定已经跟很多人讲过了——就像那句很多人喜欢说的“不是我吹牛……”，预示着接下来肯定就要吹牛了——无非是用故作神秘的语气，烘托出故事的奇货可居。

二

我认识这个酒吧的老板，他喜欢坐在那把大伞下面，有时也来我们医院，以后你应该会碰到他。他自称老靳，革字旁一个斤，其实年纪并不大，胡子剃干净的话，也就三十岁左右。他经常留着胡子，看上去比较显老，有时候剃掉了，又变年轻了。他坐在大伞下面，烟灰缸里全是烟头。他很少说话，对人比较冷淡，对我倒是比较热情，酒吧里最好的是黑啤，特别爽口，每次我去，他都让酒保送我一扎，从不收钱，之所以对我这么客气，不是说对我投缘，而是因为我是精神病院医生，他希望从我这里了解米兰朵的情况，虽然我不是米兰朵的主治医师。

哦，忘了跟你说了，米兰朵是我们医院的一个病人，住在309室，进来快三年了，中间出过一次院，当天晚上又被送回来了。接走送来的都是老靳。她是自残型患者，拿到任何硬物都会扎自己肚子，所以被关在一个单间，住院费用一直是老靳在负担。

除了老靳，没有其他朋友或家属来探望过米兰朵，对此老靳的解释是，他跟米兰朵在一起的日子里，就没见到过她家人，她也没什么朋友，有几个小姐妹，也没到闺蜜的分上，她后来不做那一行了，慢慢就跟小姐妹不来往了。

起初老靳不说是怎么和米兰朵认识的，听话听音，从他流露出的信息里，我猜到了大概。有一天，老靳喝多了，酒后吐真言问我，小姐会有真爱么？

他说的当然不是先生小姐的小姐，现在很多词已经不是原来的意思了，我讨厌把妓女叫成小姐，也讨厌把教授写成叫兽，你看我哪里像吼叫的野兽？还是一头副野兽。

无疑，他问住我了，我猜到他说的小姐是谁，也猜到他希望我正面肯定他的提问。我对他说，杜十娘对李甲就是真爱啊。

他盯着我看，忽然叹了口气说，我就是那个李甲啊。

我明知故问他，那杜十娘是谁呀？

他朝我看一眼，反问我，你说呢。

这样一反问，确定了米兰朵就是杜十娘。

老靳和米兰朵是在城西的一个酒吧认识的，是米兰朵主动坐到老靳对面的，用老靳的话说，她是个老手，作为一个喜欢孵夜店的男人，老靳熟悉这种场景。但老靳觉得眼前这个小姐跟那些庸脂俗粉有点不同。没错，老靳说了庸脂俗粉，他是个有点文化的酒吧老板，大学读的是历史，当过一段时间中学老师，后来股票发了财，泡在证券公司大户室里，说话经常会冒出书面语。老靳说，她当时给我的感觉就是文雅，虽然一开始就知道她是小姐，但她的气质感染到我了，理智上我只是将她视作一个逢场作戏的对象，可在情感上，却希望她是良家妇女，是个好女孩。

他们开始玩骰子，老靳输得多，喝了不少，后来装醉，让她送他回家。到家老靳就醒了，抱住米兰朵发生了关系。完事米兰朵去洗澡，老靳在她皮包旁放了一小叠钱，比行情多了几张。她从浴室出来，老靳在床上双手合在脑后，看着她把钱塞进皮包，冲他笑了笑，拧开房门走了。

这件事的本质，说好听点是有偿一夜情，说难听点就是嫖娼。按理说，米兰朵走了也就结束了。

可是人这个动物很奇怪，有时候就会被一个眼神彻底俘虏，没错，彻底俘虏这四个字也是老靳说的，他说她离开时回头一笑，把他彻底俘虏了。就像中了邪，当时没觉得什么，倒头睡去，等到醒过来，那个笑又浮现出来，老靳对我说，知道什么叫回眸一笑百媚生么？那就是。

为了那个笑，老靳又去酒吧找她，她果然还在，这次他没带她回家，而是让她带他去了她住处。她一开始不同意，他对她说可以给两倍的钱，她就把他带回去了。

老靳说，那真是一个疯狂的夜晚，知道什么叫一夜五次郎么？那就是。

他们睡到中午，老靳睁开眼，看她的闺房，没错，老靳说的就是闺房，这个人真有意思，不时冒出酸溜溜文绉绉的词。老靳说，晚上去的时候光线不好，又猴急做那事，没留意她闺房。白天拉开窗帘，才发现虽是租来的小房间，却非常整洁，让他心念一动的是，没错，心念一动这四个字也是他原话，小圆桌和窗台上竟然各放了两瓶插花。

他又感动了，因为他一直以为像她们这样的人活得是很马虎的，是不会爱惜自己的，也是不会有什么情趣的。可她把闺房布置得那么温馨那么雅致，还插了花，还插了两瓶，她裸体站在窗前，皮肤细腻光洁，双腿笔直修长，他看呆了，那一瞬间，他好像爱上她了。

他开始追求她，她拒绝了，因为他知道她底细，所以她认为他们不会有未来。他像着了魔一样，开了一家花店，因为她曾说过，最大的梦想就是有一家自己的花店，这个举动终于打动了她，她不再去酒吧，开始经营花店，他们像真正的情侣一样，看电影，下馆子，去郊游。

一年后，她意外怀孕了，她提出结婚，他同意了，但只是口头同意，心里是反悔的。她的肚子大起来，他开始躲她，不接她电话，为了彻底摆脱她，他换了一家证券公司炒股，暗地里把房子卖了，在城东重新买了房子，她找不到他了，他人间消失了。

她知道再也找不到他了，仍在瘋狂找，后来，就在半道羊水破了，胎儿没保住，她命大被抢救过来，医生查她手机通讯录，里面只有一个人，备注为“老公”，打过去却永远没人接，有个护士聪明，换个手机打，终于接了，是老靳接的，老靳说我是单身，不是谁的老公。护士说，那你总认识米兰朵这个人吧，她差点死在手术台上，我们找不到她的任何家属，你能过来一次么。

老靳赶过去的时候，米兰朵已经从输血中醒来，她被绑在病床上，是被强制固定住的。医生说，这个女人疯了，拿医用剪刀捅下腹，幸好身体弱没力气，否则可能把肠子都捅出来了。

老靳去看她，她的目光是空的，她不认识他了。

米兰朵被送进了精神病院，她病情很重，长期药物治疗使她脱了形，老靳在精神病院旁租下一个废弃的干休所，开了酒吧，他对我说，当我知道她手机通讯录里只有老公一个人的时候，心彻底碎了。

老靳又说，精神病院那么多疯子在夜里尖叫，你们医生不一定能听出哪个是米兰朵的叫声，我是听得出来的，她一叫我就想起她的那个回眸一笑，过去读杜十娘怒沉百宝箱没什么感觉，现在才知道，李甲是个彻头彻尾的人渣。

我想对老靳说一句话，话到嘴边强忍住了，我想说的是，杜十娘为什么要寻死，因为男人勾引良家妇女并不稀奇，最难的是收复婊子的心，婊子一旦以为找到了真爱，那就是赴汤蹈火的爱情，没有回头路可以走。

三

此刻，第五永刚坐在淡咖啡色单人沙发上，这是他第一次进入这个酒吧，听程威风讲了老靳的故事，他对那个当代李甲产生了好奇，此乃人之常情，不必说，之前他也去309室看了女主角，他没走进病房，透过门上的小窗，往内看了一会儿。

米兰朵坐在床沿，显然是镇定药片起了作用，从空洞的眼神可以判断，她属于很难恢复正常意识的患者，第五永刚经常陷于疑惑，精神病人的思维边界在哪里，为什么他们是不正常的，而所谓正常人就是正常的。正常的标准在哪里，其实在他看来，没有一个人是正常的，如果他是正常人，那么除他之外的任何人都是疯子，因为没有一个人的思维和他是一样的，不和他一样就是不正常，就是疯子，这在逻辑上没错，精神病人被送进精神病院不就是因为没有跟别人保持思维上的一致，那么保持一致的百分比在哪里？保持多大比例的一致才是正常人，正常或不正常的参照对象又是谁？

在第五永刚原来的想象中，米兰朵是个很漂亮的女孩，这种想象基于程威风的描述，也基于故事情节所派生出来的合理推断。道理很简单，如果米兰朵的容貌没有动人之处，对老靳这样一个情场老手来说，是不会有吸引力的，更不会被一个回眸一笑所打动。

当然，第五永刚即便认为米兰朵曾经漂亮，也只是发疯之前。尚未去309室时，理智就告诉他，如今的米兰朵肯定已丧失了美貌，一个长期服药的疯子，怎么可能好看呢。可他又怀着一丝侥幸，既然曾是美人坯子，至少会残留一些姿色，只要残留一点点，就能辨识出几分原貌。然而，现实还是过于残酷，他看到的米兰朵，用夸张的修饰说，全身没有一个细胞可以证明她曾是一个美人，头发稀疏，脸庞像被对称地削了一刀，巨大的眼袋把眼眶拉了下来，病历上写着二十七岁，实际足有五十岁。她坐在那儿，不知道近处有人注视着自己，她仿佛失去了余光，有余光的人肯定会警觉地转头，可她什么反应也没有，第五永刚无法将她跟那个深情的姑娘画上等号，她的手机通讯录里竟然只有一个号码，“老公”竟然是她世上唯一的联系人，第五永刚不喜欢这样的故事，他怅然若失地离开了。

当天晚上，他走进酒吧，点了一扎黑啤，酒保准备走开的时候，他随口问你们老板在不在，酒保说老板不是每天都来，也可能晚些会来。他心想，为什么鬼使神差就走进了酒吧，我又不认识老靳，真要是在，跟他说什么呢。

第五永刚平时不怎么喝酒，一喝就上脸，程威风说每次都来一扎，他就要了一扎，他知道是喝不完的，他有点后悔来了，又不便马上离开。他准备坐一会儿，喝掉一杯，至少半杯，他想起那句好奇心杀死猫，好奇心何止杀死猫，有时候连老虎也能杀死。

从这里看出去，住院部那栋楼半明半暗，有些病房灯关了，有些还亮着，他用目光从左往右数，停在309室那个窗户，他吃不准是不是309室，又重新数了一遍，但还是不能确定数对了，他觉得自己很无聊。

这时她出现了，一个眼神有点无辜的姑娘：“请问你是一个人么？”

他点点头，她就在对面坐下来。

我叫瑟琳娜，你呢。

第一次遇到女性主动搭讪，他用斟酒的动作掩饰内心的小动作，刚才酒保送来黑啤时配了两只啤酒杯，他还在想，明明看到我一个人，为什么要给两个啤酒杯，这下明白过来，形单影只来酒吧喝闷酒的毕竟是少数，酒保一定认为还会有人来，或者酒保知道，即便是单身客人，也会被瑟琳娜这样的女人故意邂逅。

我叫戴维。他没有英文名字，临时起了一个。

你很像我哥哥。瑟琳娜一下子把距离拉近了。

你常来这儿么？他把啤酒杯推到她面前。

看心情吧。她说。

他们撞杯喝了一口，借助于昏暗的光线，他判断她是个美人，至少从轮廓看上去是。

她点燃一支细烟，用细长的手指弹一弹烟壳，意思是问抽不抽，第五永刚摆手谢绝，转而问道，你认识米兰朵么？

不认识，是你女朋友？她吐出一个完整的白圈。

不是。他把茶几上的烟灰缸挪给她。

她脸上浮起坏笑，第五永刚跟着一笑，他之所以这样问，是觉得这些爱孵酒吧的姑娘，应该都是彼此认识的。

又聊了一会儿，他一杯还没喝完，她把那扎黑啤的剩余部分全喝完了，可以再叫一扎么？她问，他说可以。她就叫了第二扎，等到第二扎喝得差不多的时候，她凑近过来，嘴唇几乎碰到他鬓角：“你把它拿走，我就跟你走。”

随后重新坐直，口腔里热烘烘的酒气离开了他的耳蜗，细长的手指，细长的烟，积了细长的烟蒂，她把目光移走，将难题交给了他。

第五永剛审视那只烟灰缸，青铜材质，懒猫造型，长尾巴盘起处是弹烟灰的凹塘。

瑟琳娜布置完功课，起身去洗手间，她的背影摇曳在露天庭院里，真丝料子的长裙轻悬，腿很长，使他产生了非分之想。

怎样才能把这只猫烟灰缸从酒吧里拿走，第五永刚有点犯愁，如果是冬天或是深秋，穿长风衣或者厚夹克，可以裹进衣服带走，眼下时值初夏，穿衬衫牛仔裤，也没有带包，猫烟灰缸体积虽不大，塞进衣裤肯定还是鼓鼓囊囊的，说是不可能完成的任务或许夸张，至少也是风险极大的任务。问题在于，实习单位就在隔壁，万一被抓住闹到精神病院，丢人事小，肯定会影响毕业，继而影响前程，为一个艳遇，付出这么大的代价，委实划不来。

瑟琳娜回来了，手里多了本时尚刊物，曲线流动，也令他荷尔蒙流动，看着那只猫烟灰缸，他心里布满愁云，怎样才能把它拿走呢。

这么暗的光线，还读杂志呀？他问。

她把食指放在唇间，做出嘘的手势，这本杂志上的时装很好看，我撕几页下来找裁缝做。

被发现不好吧。他说。

她一边翻看一边撕下中意的页面，被发现大不了把杂志买下来，你说的米兰朵是谁啊？

一个像你一样好看的女孩。他说。

她朝猫烟灰缸努努嘴，觉得我好看，那你把它拿走呀。

微风吹动着长条茶几上的刊物，她将撕下的页面折好放进坤包，他看着坤包，它缀满水晶状的串珠，过于精巧，除了放唇膏钥匙卫生巾，放不了多余的东西，更放不了体积与它相仿的猫烟灰缸。第五永刚知道，即便她背的是大一点的包，也不会同意借用，她就是要让他把猫烟灰缸偷走，这是一种包含着恶作剧的挑逗，只能由他独立完成。

第五永刚目光下垂，无聊的手指翻着那本时尚刊物，纸页哗啦啦像扑克牌，其实是在打发尴尬，他想把她带走，却对偷走猫烟灰缸无能为力，她仿佛在偷笑，随手撕下一张内页折着玩，一会儿折出一个形状推过来，看看这是什么？

啤酒起子？第五永刚辨认了一下。

什么啤酒起子，这是小老鼠。她纠正道。

哦，不怎么像。

哪里不像了，这尖尖的是嘴，这长长的是尾巴。她噘嘴做出生气的样子。

你一说，好像是有点像了。

说着，他锁着的眉头舒展开来，从杂志上撕下一页纸，开始折，瑟琳娜审视着他的手势：“你手指好长，不弹钢琴可惜了。”

他不吭声，又撕下幾页，手指乱绞，有点紧张地朝周遭看，客人们在喝酒聊天玩骰子，酒保在室内，没有人留意他。瑟琳娜嘴角卷起笑容，身体前倾，低声说，你好神哎。他更紧张了，手却没有停，七八分钟后，折好了一只立体的客船，长条茶几上的猫烟灰缸随之消失了。

这是泰坦尼克号么？她朝他挤挤眼。

小时候在少年宫学的手工课。他也朝她挤挤眼。

等酒保从室内出来，第五永刚招手叫他结账，算完酒账，额外递出二十元说，不好意思，拿了你们一本杂志，折成纸船送给了这位姑娘，这是赔你们的杂志钱。

酒保看了眼纸船，算了，一本过期杂志，你手倒是挺巧的。

一阵风吹过，树影把黏稠的夜色摇来摇去。

他捧着纸船往外走，瑟琳娜跟上来，挽起了他胳膊，她发现他在微微发抖。

这是他第一次未经允许拿走别人的东西，虽然并不是很值钱，但当一个小偷的体验确实不好，不仅是一种心理的害怕，更是一种生理的失重，所以他遏制不住发抖。当然，也可以解释为他是初犯，所以承受力不行，他咬肌绷得很紧，这样可以咬住身体的全部血管，让发抖有所缓和。

走到街角灯光的折断处，酒保没有追上来，偷窃计划大功告成，发抖也随之消失了，他转头问她，我们去哪儿？她想起了什么，跑回去看那块很不起眼的生铁招牌，很快又跑了回来：“你说的米兰朵不会就是这个阿朵吧？”

他刚要回答，精神病院那边传来一声女人的尖叫。他手一沉，慌忙用掌心去托纸船的底部，未能兜住，猫烟灰缸携带着它的重量洞穿了纸船，像一只逃跑的魂灵钻进路边的臭水沟里去了。