吉尔莫·德尔·托罗他挚爱的怪物与电影

文 / 邱骊吉

凭借一部《水形物语》，来自墨西哥的电影导演吉尔莫·德尔·托罗登上了今年奥斯卡金像奖的领奖台。“我想把这个奖送给世界各地的年轻电影人，送给所有和我一样想用奇幻题材在银幕上讲故事的人。”领奖台上，他手捧“小金人”，眼含热泪，“我想告诉他们‘你们做得到’。我在墨西哥长大时也不曾幻想过今天发生的一切，这是一道门，勇敢地把它踢开吧。”

圆满的颁奖季

第90届奥斯卡金像奖的颁奖典礼终于到了揭晓最佳影片奖得主的压轴环节，走上台的仍然是去年在这个环节闹出大乌龙的两位颁奖人。这一次，他们非常慎重地拆开手中的颁奖信封，念出《水形物语》的片名。影片导演吉尔莫·德尔·托罗激动地与剧组成员互相拥抱，这个夜晚对他来说已是一个堪称完美的奥斯卡之夜，他执导的这部电影拿下了四项大奖，包括最佳导演奖与最佳影片奖。不过在这巨大的喜悦之中，他也没忘记去年有人说完获奖感言才被告知“其实获奖的不是你”的先例，在接过“小金人”之前特意先拿走颁奖信封确认了最后一眼。同样的乌龙事件当然不至于上演两次，这位胖胖的墨西哥导演朝台下观众席挥动那信封，露出一个无比灿烂的笑容。

吉尔莫·德尔·托罗性格可爱，童心未泯，而他的电影却以风格诡谲著称，时常出现各种来自异世界的怪物。有人曾问他如何做到其中的平衡，他回答说：“我是墨西哥人。我们墨西哥人了解生命的可贵，所以我们比谁都热爱生活。”他与他的两位同乡老友—曾执导电影《地心引力》的阿方索·卡隆和《荒野猎人》的导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多在电影领域并称“墨西哥三杰”。今年3月之后，他终于与他们在“奥斯卡最佳导演”的舞台上汇合。这个结果在许多人的意料之中，毕竟在第90届奥斯卡金像奖举行颁奖典礼之前，《水形物语》已经助他获得了金狮奖和金球奖，第75届威尼斯国际电影节还邀请他担任主竞赛单元的评委会主席。作为一名热爱怪兽等小众文化并坚持奇异的个人审美风格的电影导演，吉尔莫·德尔·托罗在这个好莱坞颁奖季收获的荣誉让他感动到落泪。

“在过去的25年里，我带着自己的情感亲手打造了一些奇怪的小故事，这些奇幻故事拯救了我的生命。”在今年金球奖的颁奖典礼上，他就曾袒露心声，向大家解释了他从小到大对“怪物”的那份爱意的由来，“在我还是孩子时，就对各种怪物情有独钟。我被它们所拯救，因为这些怪物就是我们缺陷的保护神。‘不完美’是我们人类最重要的一个特点，而怪物就是‘不完美’。”

一位导演的收藏

在远离都市的洛杉矶郊外，坐落着吉尔莫·德尔·托罗的宅邸，其名为“荒凉山庄”，不少媒体登门造访过那里。这位墨西哥怪才导演的家布置得像魔法师的工坊，到处都是角色模型、电影道具和等身人偶，还有背面藏着暗门的柜子。他会与《科学怪人》中的弗兰肯斯坦的塑像坐在同一条沙发上，津津有味地向到访者介绍这“荒凉山庄”里的各种藏品。

吉尔莫·德尔·托罗从小就沉迷于怪物们的恐怖故事，在他眼中它们是那么迷人。他师从好莱坞特效化妆界的传奇人物迪克·史密斯进入电影业，28岁时执导的首部长片《魔鬼银爪》赢得9项墨西哥学院奖，被视为一颗在电影导演领域冉冉升起的新星。《魔鬼银爪》讲述了一个“反套路”的奇幻故事，意外变成吸血怪物的男主角，最终出于对家人的爱终结了自己。影片独特的魔幻风格吸引了好莱坞的注意，吉尔莫·德尔·托罗因此受邀拍摄了他的第一部好莱坞大片《变种DNA》。然而，那却是一段不太美好的记忆，当时他与好莱坞制片厂合作得并不愉快，更别提同一时期还发生了父亲被绑架的事件。不过，初涉好莱坞遭遇的坎坷没有让吉尔莫·德尔·托罗从此一蹶不振，我们看到之后几年他拍出了成功的漫改电影《刀锋战士2》、颇受欢迎的《地狱男爵》系列、荣获奥斯卡金像奖提名的《潘神的迷宫》，以及那部让他在中国知名度大涨的科幻片《环太平洋》。

如今在“荒凉山庄”，吉尔莫·德尔·托罗的无数收藏品当中，也有了《环太平洋》里的机甲模型。漫画与特摄片是他的另一大爱好，他真诚地把他对它们的爱意倾注到电影里。不少孩子都有过操控高科技机甲大战怪兽拯救地球的童年梦想，而《环太平洋》将那梦想搬上了大银幕。“之前的同类型电影里，还从未出现过那么高的机甲战士。”当年他兴奋地介绍说，“简直就像一座座移动的大楼。”

自2013年《环太平洋》上映以来，无数热爱机甲怪兽题材的影迷都期盼着这位“懂行”的电影导演拍出更加精彩的续集。遗憾的是，吉尔莫·德尔·托罗最终没有继续担任《环太平洋：雷霆再起》的导演，原因主要是时间冲突，他说他当时“有一部非常想拍的电影”。

那部电影，现在我们都知道了，就是《水形物语》。

花费46年找到的故事

“听说如果一位导演爱上了自己电影里的哪位演员，观众能从电影的镜头中看出来，那么大家也一定能从我导演的电影里看出我对怪兽们的爱。”

吉尔莫·德尔·托罗在今年金球奖获得电影类最佳导演奖时说起了他拍摄《水形物语》的初衷：“我6岁时在电影《黑湖妖谭》中看到了朱莉·亚当斯和怪兽同游的镜头，那是一幅非常浪漫唯美的画面，我觉得那就是爱情。我花了46年才找到一个合适的故事。”《黑湖妖谭》里的怪兽并没能和女主角在一起，所以对此感到遗憾的男孩长大后自己导演了一部《水形物语》，给予他心心念念的那场“人鱼之恋”一个圆满的结局。

他没有背离过自己从小到大对“怪兽”的爱，《水形物语》的男主角与童话里人鱼的样貌截然不同，他长着鱼眼和两栖动物的皮肤，呈现出一种纯真的野性。吉尔莫·德尔·托罗用精心雕琢的皮套与电脑技术创造出这个鱼人的模样，选择了他熟悉的老搭档、以扮演“非人类角色”闻名的演员道格·琼斯来演绎这个鱼人的灵魂。“影片中这个生物是具体存在的，散发着强大的原始力量。” 托罗导演强调说，“在那皮套戏服里应当是个好演员，而道格能很好地把那股力量发挥出来。”

《水形物语》是一个美丽、伤感而温柔的童话，尽管它或许与大众审美标准下“梦幻的童话故事”略不相符。吉尔莫·德尔·托罗不需要会变身的王子与公主，那片安静的水域之中只有其貌不扬的清洁工哑女与理解她的怪物。“这部电影包含了我对爱的感悟。电影是个人的感悟，不可能让所有人喜欢。”作为导演，他强调过他一向只用自己喜欢的方式拍摄电影，而且只拍自己喜欢的故事，所以有时他的电影只能打动少数人。

而这次他无疑打动了很多人，包括奥斯卡金像奖的评委在内，很多人对《水形物语》送上了由衷的赞美。但那些大奖并不会改变这位导演的风格以及他的初衷，他早就说过，创作电影重要的是对自己真诚，而不是根据大奖修改自己的理念。在他的25年电影导演生涯中，除了那部《变种DNA》，他所有的作品都是他认为必须拍的电影，过去如此，今后也会继续。就像威尼斯国际电影节主席给予他的评价，“吉尔莫·德尔·托罗有一种可以感染观众的热情，同时也能让他们反思。他有生动的想象力、充沛的好奇心、不同寻常的艺术敏感，还有对电影的深深信任。”

吉尔莫·德尔·托罗习惯把脑内的奇思妙想画进笔记本里，那些以他幻想中的怪物为主要内容的手绘，或许不是所有人看了都会喜欢，但都是他珍爱的收藏。这便是他对自己作品的真挚感情，无关世人评价，只是热爱本身。“我之所以拍电影，正是为了用电影打造出我想收藏的图像。因为没有别人来创造它们，所以我要把它们拍出来。这不是我对电影的致敬，而是我对电影的爱。”