他爱怪兽，因为他曾被吓得尿床

文／程瑶

第90届奥斯卡金像奖已然落下帷幕，而一大片关于最佳影片的《水形物语》因其“政治正确”而获奖的指摘也逐渐趋于平淡。我们也可以放下所有成见，真正了解一下这部电影背后的创作故事了。

托罗第一次向饰演女主角的演员莎莉·霍金斯介绍《水形物语》这个电影的故事，算是一个大写的尴尬了。

托罗与另外两位同被成为“墨西哥三杰”的导演亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多和阿方索·卡隆叫出去喝酒，托罗完全不想去，在他的眼里，去一个好莱坞的派对就是一场灾难，还会见到许多自己一直努力避而不见的人。

亚利桑德罗和阿方索不但生拉硬拽托罗去了派对，还骗他一口气喝了四十杯龙舌兰。托罗稀里糊涂之间忽然看见了莎莉，直接冲她大叫，“嘿！我在为你写一部电影！你会爱上一条鱼！”

“那太棒了！”莎莉喊道。

第二次托罗和萨莉见面的时候，他告诉她，这是一部另类《美女与野兽》，美女不是传统的“迪士尼公主”，而野兽最终也没变成无聊的王子。莎莉告诉托罗，自己也在写一部电影，是关于一个女人最后变成一条鱼的故事，两人一拍即合。

托罗这样评价《水形物语》：这是第一部让我百分之一百满意的电影，是第一部我不为了任何原因，就为自己拍的电影。

有时候你会爱上你曾经感到极度惊恐的事物

故事要从多年以前，导演吉尔莫·德尔·托罗两岁时，哥哥的恶作剧谈起。

托罗两岁时，有一天和哥哥独自在家看深夜节目The Mutant，托罗被眼睛巨大的光头怪兽吓得哇哇大哭，淘气的哥哥反而把丝袜套在头上，拿了两个橡皮蛋放在眼睛处装怪兽，把托罗吓得噩梦尿床。从此以后，每当夜里托罗睡觉的时候，他总是觉得身边有怪兽不敢上厕所而尿床，托罗的妈妈因此很抓狂。

终于有一天，托罗对身边的“怪兽”们说，如果你们让我去上厕所，我就会和你们做朋友，于是，“怪兽”们让开了一条路，也为托罗打开了一条奇幻之路。

“有时候你会爱上你曾经感到极度惊恐的事物。”多年以后，托罗的医生这样告诉他。

此后，在托罗的成长之路上，再也没有怪兽可以吓到他。六岁，他在影院看了当时风靡美国的怪兽片《黑湖妖谭》，深深爱上了女主角茱莉亚·当斯，他甚至觉得，电影中那个女主角和那个爱上她的半人半鱼的怪兽应该有个幸福结局，他十分同情怪兽的境遇——一群人闯入他的家园，还杀死了他。从此，他每天都会画出这部电影中的怪兽，一直到十岁。看詹姆斯·怀勒的《科学怪人》时，他也因深深地同情弗兰肯斯坦这个人造怪物的遭遇，被感动到泪流满面。

幼年时托罗喜欢画怪兽，祖母觉得太怪异了，甚至带他去看心理医生。一天夜里，托罗的妈妈看到厨房里有许多奇怪的画作，她甚至觉得托罗是个弱智，结果，托罗的爸爸悻悻地说，是我画的。虽然这是个段子，但托罗的童年的确充满了奇幻，从玛丽·雪莱、爱伦·坡这些恐怖小说作家到维克多·雨果、亨利·詹姆斯的小说，从动漫画册到莫奈梵高，托罗把自己沉浸在文学和艺术里。热爱阅读和画画的他那是还没想过，自己会成为一名电影导演。

成功和失败是邻居，可它们的门上没写号码，你能做的只有去敲门

23岁，托罗给造型大师迪克·史密斯写信，获得了向他学习造型化妆和特效技术的机会，用十年拍摄自己的电影处女作《魔鬼银爪》。为了表现一个悲伤的吸血鬼，托罗让这部电影除了吸血鬼的斗篷和鲜血是鲜红的，其余地方没有一处红色。

身边的人没有喜欢这部电影，托罗也欠了一屁股债，他关闭了自己创建的特效公司。忽然有一天，托罗接到了戛纳电影节的通知，他的电影即将在电影节展映——托罗没有想到，因为一开始戛纳是拒绝他的，但一位西班牙的影评人坚持推荐这部电影，为他争取了在影评人周展映的机会。他成了墨西哥第一位在戛纳电影节获奖的电影人。

《变种DNA》是托罗勇闯好莱坞的第一次尝试，也是第一部从视觉上完全符合他想象的电影，第一次用他喜欢的方式做出那些优美的运动镜头。这部电影中，一个叫道格·琼斯的演员第一次出现在托罗的电影中，扮演一只大蟑螂，也开启了他和托罗共计7次的合作，他也在《水形物语》中饰演了那条爱上人类的人鱼。为了证明自己可以拍好莱坞大片，托罗接拍了《刀锋战士2》，而这部电影为他带来了执导《地狱男爵》系列的机会，随着导演的电影票房高升，托罗也算在好莱坞这个大浪淘沙的名利场站稳了脚。

托罗觉得，自己已然学会了好莱坞的十八般武艺，是时候拍一些奇怪的，不一样的，属于“托罗导演”的电影了。他写了一个故事，一个二战中西班牙的小女孩，偶然间遇到了“潘神”，并接受了他的三个任务。

没有人愿意投资这部电影，有人劝托罗用英语拍这个故事，托罗拒绝了，他认为西班牙的故事就要用西班牙语，最终，西班牙的Telecinco电影公司决定投资这部电影。托罗曾经谈到，这部电影是除了《变种DNA》和《水形物语》外，他拍摄最艰难的一部，每天跟剧组主创们打架——造型团队们为他做了非常精致的半兽人的造型，他不要，反倒让造型团队们在这个半兽人的手上安两只眼睛，还要他们把半兽人做成瓷娃娃质感，只有这样，才能表现这个半兽人脆弱无辜的本质。

托罗坚持自己的判断，直到这部电影首映的那一天，所有人才忽然明白，托罗的想法和坚持是多么重要。

这部电影是《潘神的迷宫》。

随后，托罗开始筹备他梦寐以求的翻拍作品——霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的《疯狂山脉》。虽然《潘神的迷宫》让托罗成为鹤立鸡群的魔幻片导演，但此片在前期筹备一切就绪的时候，制片厂却忽然亮起红灯，三年半的时间付诸东流。

托罗转而执导了一部机甲大战怪兽的科幻怪兽电影，《环太平洋》，同时，他也开始创作一个成人童话，一个在他看来，以成人方式讲述的理想意义上的爱情，一个爱与死相生相伴的故事。

一次早餐会上，托罗听一个编剧聊了他的创意——一个政府秘密机构的清洁工发现了被关押的奇特生物，和他成为了朋友。托罗立刻买下了这个创意，这个创意一下子把在《水形物语》创作中的困境连接了起来。托罗迅速按照这个方向修改故事并完成第一稿剧本，给了大热美剧《权力的游戏》的编剧瓦内莎·泰勒修改，瓦内莎提出了修改意见：加强冷战背景和俄罗斯间谍的剧情，给反派造成更大的压力。托罗深以为是，邀请瓦内莎参与修改，也为她迎来了人生中第一次奥斯卡金像奖提名。

故事定在1962年，有特殊用意，曾经撰写过关于希区柯克书籍的他记得这位伟大的导演曾说过，“一部电影如果在任何地方都能发生，那就代表它在什么地方都不会发生”。

《水形物语》的第一个名字叫《问题时代的童话故事》。1962年是肯尼迪总统生前最后一年，五角大楼文件事件还有9年才爆发，美国和前苏联正进行着史无前例的超级竞赛。电视逐渐普及，美国公民逐渐从城市搬往郊区，国家从战争的伤痛中复苏——那是一个乐观的时代，一个美国人宣扬，让我们的国家重新美好起来的时代，却发现他们迎来了另一个时代的开端。

1963年4月，马丁·路德·金在林肯纪念广场发表了演讲《我有一个梦想》，11月，肯尼总统迪遇刺身亡，随后，美国进入了一个动荡的时代。

男主角和女主角的设定上，完全跳脱“传统人设”，甚至，如果一个电影公司的开发人员第一次拿到这个电影的大纲，他应该会一脸迷茫——一个人鱼和一个哑女的爱情故事。

女主角是个在政府秘密机构做清洁工的哑女，是这个社会最边缘的人，没有人在意她的存在，卑微到甚至连想要开口表达的机会都没有。男女主角完全不能通过台词表达情感和推进故事，在常人眼里是个巨大的冒险，然而在托罗，电影中的爱情只关乎视觉，本应是无声的。

更重要的是，男女主角的设定必须均等，他们绝不是因为说了什么而认定了彼此，第一眼就认出了彼此是命定的恋人，相反，电影中所有能说话的角色，才每个人都有交流的障碍。女主角虽然不能说话，却是推进故事的核心，她主动接近人鱼、主动想办法解救他、主动和他交流，主动向他表达自己的爱意，她才是这部电影的女英雄。

抛却以往只是把怪兽当做电影的一个元素，托罗让怪兽做了电影的男主角，并且嘱咐设计团队，这个怪兽不是普通的道具，他是电影的男主角。设计团队要做的是一件精致而美丽的艺术品，像古希腊经典雕塑一样的艺术品。当这个“怪兽”抱起女主角的时候，绝对不能是一个恐怖画面，而应是一个象征爱情的美好瞬间。

对于反派，托罗要让一个传统意义上的“男主设定”的角色成为反派，穿西服打领带，为国家的荣誉而奋斗，才有了迈克尔·珊农的角色。虽然在片中他给人留下的真实感觉是恐怖、不舒服，但这个原本是一般怪兽电影中，把女主角救出的、掌控着一切的大英雄，最后失去了对一切的控制，也失去了自己的生命。

获得奥斯卡后，托罗在记者会上这样说，“成功和失败是邻居，可它们的门上没写号码，你能做的只有去敲门。”

现在，托罗重启了《疯狂山脉》，而恰巧，小说作者霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特创造的怪兽“克苏鲁”是一位古老世界的水神。《水形物语》的灵感是否也有一部分来源于克苏鲁这个恐怖小说史上著名的怪兽，我们不得而知，但是相信在《疯狂山脉》中，托罗创作的魔幻或奇幻故事下的世界，和那些存在于残酷世界的理想童话，都会在电影中继续。

托罗导演在吸血鬼传说图书馆与真人大小的定格动画大师，雷·哈里豪森的蜡像合影