乡村情事

警喻

1

一缕青烟像蛇一样爬出烟囱，刚蹿了一个高儿，就被山风扯碎顺着山沟子扔进长满杂树的林子里。

梁小满一瘸一拐地跑回屋里，一把掀开老爹梁满仓的被子，一股凉气扑在身上，老爹一拘连，瞪着眼睛问，一大早的抽啥风？

梁小满说，爹，秀芝婶回来了。

梁满仓立马精神了许多，真的？

梁小滿说，不信，你看，秀芝婶家的烟囱冒烟了。

梁满仓一骨碌爬起来，叫小满快给爹找鞋，梁小满就把趴在屋地上的大黄狗踢起来，从大黄狗身下拿起鞋递给老爹说，大黄给你焐热乎哩。

大黄狗忸忸怩怩走到墙角又趴下来，把嘴巴放在前爪上，两只圆圆溜溜的眼睛盯着梁满仓。

梁满仓委到炕沿边儿，接过梁小满递过来的鞋，蹬上，拍拍屁股，推开门，还没把脚迈出去，大黄狗噌地一下蹿了出去，摇头摆尾地撒着欢颠出了院门。梁满仓站在大门外，扯着脖子向村子东头□望，他看清了，村子东头张秀芝家的烟囱里果然有柴烟飘出，梁满仓长长地舒了一口气。

大黄狗摇头摆尾地跑在前面，梁满仓扯着嗓门儿喊，大黄，回来！大黄狗很不情愿地转个磨磨，之后，又壮着胆子朝张秀芝家跑去。梁满仓跟着大黄狗的腚后，□着小短腿儿朝村子东头走去。

张秀芝被女儿麦芽接走的时候正是春暖花开的季节，眼下早已大雪纷飞了。屈指算来，也不过半年的光景。他清楚地记得张秀芝临走那晚上，两个人坐在小河边，谁也不说话，就这样听了半宿河水哗哗的流淌声。

末了，梁满仓叹气道，你去吧，不管咋说，孩子接你养老终归是好事儿。

张秀芝抽抽搭搭地说，我走了，你们爷俩咋整？

梁满仓说，挺！

张秀芝问，咋挺？

梁满仓说，咬牙挺！

梁满仓就这样挺了半年。

张秀芝和梁满仓东西头住，张秀芝的丈夫是梁满仓的二表弟，论起来，亲戚也算挺近。自从小满他妈走后，张秀芝几乎扮演起母亲的角色。棉衣棉裤棉鞋都是她在灯下一针一线做好送过来。直到三年前，张秀芝的丈夫因得了癌症也走了。这突如其来的变故，一下子把张秀芝击倒了。梁满仓就汤汤水水地伺候着，每天从地里干活儿回来，都要先到张秀芝这儿看看，有几天看不着，心里就空落落的。

张秀芝这一走就是大半年。

令梁满仓没想到的是张秀芝会回来，或者说会回来得这么早，原以为咋也得三年两载或十年八载兴许回来。

村里家家户户锅碗瓢盆叮叮当当响起来，炊烟在风中集结着向林地里弥漫着。梁满仓突然收住脚，他觉得有些不对，按理说，这个冰天雪地的季节，屋里都冻得嘎巴嘎巴的，张秀芝回来应该去他那儿才对，咋会回到冰屋子里呢？正在犹豫的梁满仓，忽听有人喊他，回头一看是张秀芝的大伯哥黄谷草，就问，这么早干啥去？

黄谷草说，你不知道啊？张秀芝回来了。

梁满仓故作一无所知的样子，是吗？

黄谷草沉吟了一会儿说，只是……

看黄谷草的神态梁满仓预感有些不妙，问，有啥不妥吗？

黄谷草叹了口气，黯然地说，只是，回来的是一把骨灰。

你说什么？梁满仓惊骇得像只傻傻的狍子，两腿抖动着，一步也迈不得。

黄谷草说，张秀芝病故了。

梁满仓愣怔一会儿，突然像一头被火炮猎伤的狍子噌地蹿起来朝村东头跑去，大黄狗被他吓一跳，也纵身跃起一路狂奔……

张秀芝家紧靠猪蹄河，河岸上的弯曲八溜的榆树像是被风按住了脖子发出呜呜吼声。梁满仓拐进院子的时候，张秀芝的女儿麦芽正在院子里烧纸，见到梁满仓叫了声叔，便哇地一声哭了起来。

梁满仓问，你妈这是咋啦？

麦芽眼睛红肿只是哭。

梁满仓两腿一软，扑通跪在地上，张秀芝呀，这是咋了？梁满仓眼前一黑昏厥过去……

2

早晨，河面升腾起水雾，白蒙蒙的像云。

梁满仓做好饭不见儿子梁小满，就来到院子里小满小满地喊了几声。不见动静，又来到大街上喊，还不见人影，索性顺着河堤一声声喊小满。远远看见河边有人影晃动，走近一看，是张秀芝，便问，这么早来这儿干啥？

张秀芝说，给鸭鹅剜点野菜。

梁满仓嘻嘻一笑，不是等我呢？

别没正经的。张秀芝四下一看没人，又说，小满没在家？

早晨起来就没见着影儿，不知□哪去了。梁满仓抬头望天空，这雾真大。又说，早晨下雾一天晴。走，过去。

张秀芝说，得了吧。你知道柳条通里有人没？

梁满仓说，管他呢。

张秀芝说，不行。算了吧。

梁满仓不甘心，拽起秀芝手往柳条通走。

梁小满和雪儿从柳条通钻出来，迎面看见梁满仓和张秀芝手牵手谨慎走路的样子，一下愣住。转瞬要走，梁满仓呵斥一嗓子，干啥去？睁开眼睛就遥哪□瑟，回家吃饭！他率先往家走，脸热辣辣的难受，恨自己没听秀芝劝，反倒被他俩撞上，自己的老脸往哪搁？

小满妈走的时候，小满才八岁。小满妈临咽气时，扯着梁满仓的手说，你还年轻，有相当的就找一个吧。记着，找个心眼好使的，别让小满受委屈。梁满仓摇晃着小满妈的手，号啕着，别说了，你不能不管我们爷俩啊！

张秀芝的丈夫是三年前突发脑溢血去世的。女儿麦芽职校毕业留在外地，去年也成了家。庄稼活儿没人干了，就把地租给了表哥梁满仓。在家养了几头猪、几只鸭子、几只鹅，打发日子。闲着没事儿，帮着梁满仓侍弄侍弄庄稼。梁满仓也不含糊，土豆开花二十天就开始拣大的摸，一筐一筐地给张秀芝送，苞米能烀吃就一抱一抱给张秀芝倒腾。

张秀芝也隔三岔五地把小园的黄瓜、豆角、茄子摘些给梁满仓。时间一长，就觉得离不开了，几天不到一块儿，心里就空落落的。

满山坡子的庄稼青青翠翠茂茂密密，一眼看不透。梁满仓弓着腰一步一挪地在苞米地拿大草。早晨的露水很大，梁满仓的布衫和裤子湿个精透。

当时，张秀芝正弯腰薅一棵洋铁叶子，那洋铁叶子很粗，很壮，根扎得很深。张秀芝费了很大的劲儿也没拔掉。梁满仓就从另一垄沟过来，想帮她一把，刚走到她身后，张秀芝就把那棵洋铁叶子薅断了。由于用力太大，在洋铁叶子被拔断那一刻，张秀芝的身子向后一倾，就倒在了梁满仓的怀里……

事后，张秀芝问梁满仓，往后咱俩能到一块儿么？

梁满仓说，等小滿结了婚吧。

张秀芝又问，八字没一撇，跟谁结？

梁满仓说，孩子大了，终归要结的。

这不，梁小满终于把女朋友雪儿领回来了。

梁满仓的心就像这遍地的野花怒放起来。可这怒放的野花如昙花一现，转瞬即逝。

梁满仓并不看好小满和雪儿的婚事儿，雪儿是儿子梁小满在外打工领回来的。人长得倒是清清爽爽，身板却干瘦干瘦的，就像根拴马的桩子。

梁小满看出爹的心思，等雪儿不在场时就说，现在流行骨感美，身材好，脸蛋又好看。

脸蛋好看有啥用？长不出庄稼生不出米。庄稼院儿重要的是体格，有了好身子骨，干活儿才有力气。

虽然着急让孩子结婚，但总不能剜到筐里就是菜。梁满仓想，小满妈过门时身子就单单薄薄的，平常总是病病殃殃的。家里有个病老婆，总归是闹心的事。不能为自己一时的快活，不管孩子一辈子的大事儿。孩子的幸福要比自己的幸福重要得多。毕竟自己一把年纪了，孩子的生活才刚刚开始。

就在梁满仓坚持己见的时候，“苞米地”事件莫名其妙传播开来。这对梁满仓来讲，是致命的一击。他觉得光天化日之下自己的衣服被扒光，无地自容，更没脸再对孩子的婚事指手划脚。张秀芝当然也抬不起头，一连多日没脸出屋。

原来，“苞米地”事件是秀芝的大伯嫂水莲传播出去的。当时，水莲也在苞米地里拔草，冷丁听见一阵抑制不住的喘息声，循声望去，并未望见人影，但她屏息不动，终于发现了“秘密”。

水莲从苞米地回来不说话，愣怔地杵在院落里不动窝。

水莲的男人黄谷草拎着泔水桶从猪圈回来，见她反常的样子，就问，咋啦？撞着鬼了？

水莲似在回答又像自言自语，还真是中邪了。

黄谷草瞅瞅她，你没病吧？

我看见二老婆张秀芝和……水莲说到这儿，觉得有些不妥，就把下话咽了回去。

黄谷草见她半吐半咽的，就知道没什么好话，把泔水桶嗵地丢在地上，说，别没屁格娄嗓子！

真的，二老婆张秀芝和你表哥梁满仓在河套那啥了。

黄谷草预感到了事情的真实性，双手插进稀疏的头发里抓挠着。

水莲说，这二老婆蔫巴的能干出这事。

黄谷草反感说，别咸吃萝卜淡操心！

3

大伙儿七手八脚地一顿忙活，总算把梁满仓拍打过来。梁满仓跟头把式地来到灵堂前，头发被揉搓得横横斜斜蓬蓬乱乱的像个鸡窝，鼻子下的人中处被抠得有些血迹，两眼直直勾勾地瞅着骨灰盒，他不相信这么个小小的木头匣子，能把那么大个人装在里边。

大黄狗凑过去围着骨灰盒转悠，坐在炕上的阴阳先生脸色都变了，嗷地一嗓子，把狗撵走！

站在一旁的黄谷草就抄起木棍把大黄狗赶到了大门外。

撵它干啥，还能借气还魂啊？水莲说。

借气还魂？真能借气还魂？梁满仓发疯似的□着，大黄，大黄！

被黄谷草用木棍撵赶到大门外，正灰头土脸觉得很没面子的大黄，听到主人叫它立马来了精神，一蹦高蹿回院子。

水莲嘟囔着，一把骨灰，叫它屁用！

阴阳先生敲着窗玻璃，吹胡子瞪眼睛地喊，撵走！撵走！在他的心里，人死了最忌讳牲畜在灵堂跟前乱窜，那样会犯说道。

黄谷草再次举起木棍，吓得大黄蔫蔫地躲到梁满仓的身后耷拉着脑袋坐在地上。黄谷草回过身来，抱着大黄狗那毛茸茸的脑袋，竟然呜呜地哭了起来。

4

晚秋，蒿草一天天泛黄，庄稼也开始哗啦哗啦地说话。空山水从山涧里淌出来，清清澈澈注入绰罗河。

天光渐渐明亮起来，吱吱呀呀的开门声，断断续续的吆喝牲口声，四轮车、摩托车的滚动声，孩子或哭或笑声，像一组交响曲在黑瞎沟的上空回荡着……

张秀芝病倒了。张秀芝有心事，这心事就像吃了不干净的东西，塞在心里丝丝拉拉地难受。这些日子，大伯哥黄谷草看见她，眼神都不对，村里妇女也在背地里指指点点。

梁满仓来了。

张秀芝看着老实巴交的梁满仓嘤嘤地哭了起来。

梁满仓慌了，问这是咋啦？

张秀芝依旧地哭。

梁满仓摸摸张秀芝的额头，你病了？快穿衣裳，我拉你去医院。

张秀芝哭着说，哪那么娇气，就是有点肚子疼，挺挺就过去了。

梁满仓说，这可挺不得。你快穿衣裳，我回去开四轮子。

一路上，蹾嗒蹾嗒地到了医院，张秀芝浑身像散了架子似的。梁满仓把张秀芝背到门诊时，张秀芝仿佛成了一摊烂泥，大夫用手在张秀芝腹部按了按，说是急性阑尾炎，需要马上手术。梁满仓毫不犹豫地在家属栏上写上了自己的名字。

几天后，梁小满来到医院，当然是梁满仓打电话叫他来的。

梁满仓对小满说，你把四轮车开回去，你张婶手术刀口刚好□嗒不起，一会儿，我们打车回去。

回来的路上，张秀芝说，以后咱俩背点儿人，别叫街坊四邻嚼耳根子。

梁满仓说，怕啥，手术前，家属签字的可是我。从那时起，我就是你的家属了。往后，我就是一贴膏药粘在你身上，想甩都甩不掉，谁爱嚼舌头谁就嚼去。眼瞅着庄稼就要上场了。换了钱给小满结了婚，咱俩就搬到一起。

张秀芝叹道，难啊！一人一口唾沫就能把人淹死。

唾沫倒没把人淹死，倒是一场车祸把整个事态改变了。

那天，小满开着四轮车往回走。走到十八拐时，迎面来辆大挂车，小满躲闪不及四轮车翻到了路沟里，大挂车司机见四轮车没咋的，梁小满摔得不太严重，上半身除擦破点儿皮还算完好，只是右脚不敢着地，司机把他送到医院，一检查膝盖骨和踝骨两处骨折，司机有点蒙了，等梁满仓和雪儿赶到医院时，司机交了三千元押金后，已逃之夭夭了。

自从雪儿得知小满的腿就是好了，也不能吃硬，恐怕会落下残疾，就整天泪眼迷离的。要不是出了这档子事儿，他们会在这个秋天里完婚。可她一想到将来要和一个不能干活儿的残疾人生活一辈子，心里就很害怕，也很无奈。一天早上，一个不好不坏的早晨。梁小满记得那天外面风挺大，雪儿打早餐回来，眼睛红红的，小满问怎么啦？雪儿说风大迷了眼睛。小满就没有太在意，雪儿看着小满吃完早餐，把兜里的几百块钱掏出来放在小满的手里，说她回趟娘家张罗俩钱儿，让他别着急，三两天就能回来，并说她已经给爹打电话了，让他过来侍候几天。现在想来，其实那天雪儿很反常。她一直攥着小满的手，眼睛一直盯着小满的脸。应该说，那时她已经决定离开小满了。小满确定雪儿离开他，是在雪儿走后的第五天。小满打电话给雪儿，雪儿一直哭，说她是逃婚出来的，刚回到娘家就被男人抓了回去，这辈子有缘无分，劝他好好养病，找个好姑娘。开始，小满以为雪儿与他说笑，并没往心里去。之后，雪儿把手机关了，一直没有开过，雪儿就像风一样消失了。

这让张秀芝懊悔至极，她觉得自己是一颗扫帚星，如果没有她，这些事情就不会发生。她只能给亲人带来伤害和痛苦。与其这样，不如一死了之。

梁满仓正在大门外修四轮车，大黄不知从哪蹿过来，对着他吼叫了两声便向屯东头跑去。梁满仓有一种不祥的感觉袭上心头，便跟着大黄朝张秀芝家跑去。梁满仓闯进屋见张秀芝刚把脚下的木凳踢翻悬梁自缢，梁满仓惊呼着，你这是咋说？就伸手兜住张秀芝的屁股用力往上一托，便把张秀芝“摘”了下来。

张秀芝咳嗽了几下，好像从千里万里奔跑回来一样，很疲惫地喘息着。

你咋这么傻呀！梁满仓说着把张秀芝揽在怀里，两个人便抱头痛哭起来。

梁小满能拄着棍子下地活动，已经是三个月以后的事了。那年的秋天，山上的活计全靠梁满仓一个人忙乎，刚做完手术的张秀芝，看着梁满仓一个人辛辛苦苦地忙秋，心里干着急，只能在家里给他们爷俩做口饭吃，侍候侍候小满。

6

梁满仓哭脸悲戚地蹲在丧盆前，一叠一叠地烧着黄纸，叨叨咕咕地说，这活蹦乱跳的人，咋说没就没了呢？

麦芽泪眼婆娑说，妈呀，不该把你领走啊！是我害了你啊！

梁满仓问，孩子，这到底是咋回事呀？

麦芽只是哽咽着，不说话。

其实，麦芽以谎言把她妈领走，主要是为了给她妈找个合适的老伴。对方是退休工人，儿女都在外地，只是岁数比她大了十几岁，有房有工资，条件还算不错。张秀芝来到麦芽居住的那座城市的当晚，姑爷特意为岳母安排了一个不算大也不算小的接风宴。除了姑爷的父母和家人、同事，还有那个退休工人方程。

接风宴是在友好热烈的气氛中进行的。蒙在鼓里的张秀芝还口口声声称呼方程方师傅。为了让母亲与梁满仓彻底分手，麦芽授意方程隔三岔五往她家跑，而且每次来都是在麦芽夫妇上班之后，跟秀芝唠些不着边际的话，听上去有点儿洗脑的意思。诸如夕阳红了，黄昏恋了，工作上退休了，第二个春天刚刚开始了等等，后来就介绍自己的年龄、收入，有住房，丧偶后至今单身。张秀芝终于明白女儿接她进城真正的目的。她索性说，我是乡下人，跟你不合适，再说我心里已经有人了。

方程说，我知道，听麦芽说过。

既然知道，以后你就别再来了。

实际城里比乡下好。奉劝你别惹你姑娘生气。

你别拿我姑娘说事。你走吧。我已经有人了。

方程走后，张秀芝越发想念表哥梁满仓。他现在过得咋样？小满的对象回来没？

张秀芝不想继续在这待下去了。看不到家乡那座山，看不到家乡那条绰罗河，心里空落落的，不踏实。

麦芽下班回来听妈妈说要回家，就急赤白脸说，那个鬼地方有啥好想的？你跟方大伯过日子，又不是让你去死！

女儿的话深深刺痛了张秀芝的心。那一夜，张秀芝翻来调去睡不着，眼前净是梁满仓的影子。

清亮亮的绰罗河水漫过她的膝盖，漫过她的腰际，张秀芝感到浑身彻骨的凉，她挣扎着呼喊不出声来，终于被河水吞没，一个战栗醒过来，被子已经掉在了床下。

张秀芝浑身冻得冰凉。

麦芽早晨起来和妈妈赌气，没吃饭就上班去了。

张秀芝看着热气腾腾的饭菜，鼻子一酸，哭了好一阵子。看了看这熟悉又陌生的家，她覺得是该离开的时候了。

外面的雪很大，张秀芝夹着包裹刚走出小区大门，见方程从一辆出租车里下来，此时的方程也看到了张秀芝，便喊，秀芝，秀芝，你干啥去？

张秀芝慌恐着逃匿般冲向街心，就听嘭的一声，张秀芝被撞得飞出好远……

7

大黄狗拉着满满一爬犁烧柴，走在落满厚厚白雪的绰罗河的河面上，梁满仓和张秀芝在后面跟着。

冬阳照在他们的身上暖暖的，张秀芝脚下一滑，身子便向河面上倾倒，梁满仓手疾眼快，一下子把她拦腰抱起，张秀芝便重重地砸在了梁满仓的怀里。爬犁在转弯处停了下来，不见主人，大黄狗回过头来见他们缠绵在一起便抗议似的狂叫着。

平日里，梁满仓不怎么上山砍柴，这活儿多半都是儿子梁小满干。自从梁小满腿被撞坏以后，梁满仓就把这活儿揽下了，梁满仓之所以亲力亲为，主要和张秀芝有关，虽然二表弟去世了，可张秀芝还要生存，要生存就离不开柴米油盐，柴是第一位的，它比米油盐还金贵，柴禾是过日子的大事。在黑瞎沟谁家要没有两堆方方正正的□子垛，就算不上是正经过日子的人家。

冒烟雪一停，闲下来的人们便赶着马爬犁、牵着狗爬犁或人拉着爬犁涌向山里。大雪炮天的，一个女人咋能上山？梁满仓就领着张秀芝进山砍柴。整个冬天，两个人一爬犁一爬犁地往回倒腾。两家的大门外码起的木□子像一面墙似的，一溜溜儿的。

梁满仓这样高调宣示，让秀芝心中欢喜却也担心，生怕再被嘀嘀咕咕嚼耳根子。正是这天下午，秀芝鼓起勇气打电话把他俩的事告诉了麦芽。原本让麦芽回来为他俩的事闹活闹活，让村里家家户户都知道，再择个日子去登记，两人便合理合法成为夫妻。没料到麦芽回来后对母亲说，这事先放一放，你先到我那住几天再说。既然女儿并没表示反对母亲的婚事，秀芝只好顺应女儿心愿，由女儿暂时领走。

8

水莲看着哭哭叽叽的梁满仓，心里也很难受，她没料到会是这样的结局。

披麻戴孝的小满，一瘸一拐地把梁满仓拉了起来。

水莲啧啧两声说，小满咋能披麻戴孝？

黄谷草黑着脸说，这是他表婶，咋不能？

梁小满扑通跪在雪地上，婶子，小满从小没妈，是你给我做鞋做衣服，缝缝补补洗洗涮涮，你就是小满的亲娘啊！

麦芽叫了声小满哥，便痛哭起来。

大黄哼唧着来来回回地走动着……

后来，人们常常看到，梁满仓拿些水果、熟食和酒，坐在张秀芝的坟前叨叨咕咕喝着，有时也会看到，他手掐着酒瓶子醉倒在坟前……

责任编辑 付德芳