医者仁心

陈斌华

伍炳彩是江西省名中医，江西中医药大学教授、主任中医师、博士研究生导师，享受国务院政府特殊津贴专家。数十年来，他坚持中医临床，尤擅内科、疑难杂症，如肝病、湿病、表证、产后风等。在临床诊疗中，他精通脉学，善于化裁经典，灵活辨证，对疑难重疾往往能力挽沉疴。

坚忍习医少年时

伍炳彩的童年是灰色的，一如他出生的那个年代。

1940年，正值日寇入侵之时，伍炳彩出生在江西省吉安县北源乡的南源村，小名四伢子。在他出生前，其母就因青光眼而暴盲，八岁时，其父又不幸去世。“倾巢之雏”，是伍炳彩对自己童年的描述。

新中国成立后，伍家分得几亩田地，生计渐宽，伍炳彩才有了读书的机会，但依靠国家助学金生活、求学的他，常常囊中羞涩。“那时候，助学金是一个月4块8毛钱，而学校的伙食费要交7块5毛钱，我交不起多的部分，学校每周就会停我一天的伙食。在城里工作的堂兄偶尔会接济我一下，但我還是经常挨饿。”伍炳彩回忆说。

贫穷冲击着少年伍炳彩的自尊心，饥饿折磨着他的身体。在长期的困顿下，高中毕业体检时，伍炳彩被查出患有高血压。“由于高血压，我报考大学时，专业选择受到了限制，思来想去，最后决定学习中医，一方面为我母亲，一方面也为我自己。”抱着朴素的想法，1960年，20岁的伍炳彩走进了江西中医学院（现江西中医药大学），开始了求学之路。尽管大学期间能够填饱肚子，但伍炳彩的生活依旧窘迫。“我记得从吉安市里回县城的车票是7毛钱，我买不起，放假都是走路回家，早上7点钟出门，下午3点钟才能到家，要走60多里山路。”伍炳彩说。为了贴补读书的用度，他多方打听，谋到了一份在江边码头替人扛米箱的工作，一个米箱百余斤重，瘦弱的他和工友合力抬，从早扛到晚，一天可以有2块钱的工钱。生活的困苦，造就了他吃苦耐劳、坚韧不拔的意志品格。

大学时代的伍炳彩从未荒废过一天。在他眼里，中医知识浩瀚如海，几辈子也读不完，所以，他格外珍惜大学时光，刻苦研读。他知道，只有依靠扎实的专业基础，才能治好别人的病痛。《难经》《伤寒论》《金匮要略》等中医经典古籍，他反复钻研，单是一部《金匮要略》，他就翻烂了好几本，《汤头歌诀》更是背得滚瓜烂熟，至今仍能脱口而出。

勤勉谦逊念师恩

“伍炳彩的最大特点就是善于学习别人的长处，为他所用。”这是伍炳彩的业师、江西省中医泰斗姚荷生对他的评价。

在伍炳彩读大三期间，姚荷生曾在中医内科学的课堂上授过课，给伍炳彩留下了深刻的印象。从江西中医学院毕业后，伍炳彩留校任教。几年后，伍炳彩得到了临床跟师的机会，让他意想不到的是，他的老师就是姚荷生。

伍炳彩拜师时，已经是临床和教学的骨干力量，工作任务十分繁重。但为了获得更多的学习机会，伍炳彩总是事先打听好老师的出诊时间，想尽办法与同事换班，跟着老师出诊抄方。如果遇上住院查房，伍炳彩就早早起床赶到病房去等待其他医生，查完房的第一时间就飞奔到老师的诊室。老师切过的脉，他会再切一遍，对照老师对脉象的描述默默体会。

“如果说我现在在脉学上有所成就的话，完全得益于姚老的点拨。”伍炳彩说。在姚荷生的弟子中，伍炳彩是姚荷生关注最多、最为信赖的一个。有一日，姚荷生叫了四五个弟子到跟前，让他们轮流为一个患者切脉，并将脉象和相应的药方写在一张纸上，然后与自己写的进行比照。最后，只有伍炳彩写的病案和姚荷生的最为接近，两人的判断都是弦脉，主张从肝入手调理。“老师对我的耳提面命和谆谆教诲，现在回想起来，亲炙之宜，言犹在耳。他教我四诊的方法，细致周详，尤其对脉诊的指点，更是费尽心血，几乎把他所有的感悟体认毫无保留地传授给了我。”伍炳彩说。

在伍炳彩的记忆里，姚荷生对待学生十分严厉，很少有夸奖的言辞。他第一次听见姚荷生夸奖自己，是恩师的一次意外登门造访。这天，姚荷生来到伍炳彩家，打开他的书柜时，发现书柜里满满当当都是中医经典古籍和当代中医大家的著作，十分欣慰。“你这个孩子肯学、肯吃苦，心肠又好，将来一定能成才。”合上书柜，姚荷生回头对伍炳彩说。这番话让伍炳彩又惊又喜。在之后的从业生涯中，他牢记姚老的话，学习和总结贯穿始终。

20世纪70年代，伍炳彩手抄了姚国美的《病理学》和《诊断治疗学》，受益良多。后来人民卫生出版社出版了《蒲辅周医疗经验》《蒲辅周医案》，他立即买来，爱不释手。诸如施今墨、岳美中、赵锡武，稍后则有焦树德、刘渡舟等，这些名家的著作甫一上市，他立即买来置于案头，一册在手，寝食俱忘。每逢出差有空闲时，伍炳彩绝不会游山玩水，赏玩美景，而是一头扎进当地的新华书店，翻阅当地有关中医的出版物。

时刻保持学习劲头，时刻积极地吸收新鲜的知识，是伍炳彩多年的习惯，也是他从授业恩师那里学到的谦卑、勤勉的态度。“我前天在电视上见到一位中医专家讲手诊，讲得很不错，你在网上搜搜有没有他的书卖，帮我买一本吧。”一天中午1点多钟，伍炳彩结束了上午的诊务，他抿了口早上倒的水，发现早就凉了，便放下杯子靠在椅背上休息，忽然想起看过的一档养生节目，便跟正在收拾背包的外孙孙礼强说道。

“我是国医大师，但不是神医，我还有很多病看不好，必须不断补充知识。”在伍炳彩眼里，学习中医，不仅要向古人学，精通古籍，还要向今人学，读时贤的著作。已近耄耋之年的伍炳彩仍然保持着这份谦卑的心态，在学习中不断精进医术。

临床问诊见真章

江西中医药大学的老门诊楼三楼，如今已成为国医堂。上了楼梯右转走到尽头，便是伍炳彩的诊室。在这间狭小的诊室里，总有八九个学生和四五个患者，屋子里挤满了人。可无论室内如何嘈杂，只要伍炳彩的指尖触碰到患者的脉搏，他的世界就静下来了。

“喝水多吗？”“喜欢喝冷水热水？”“口干、口苦吗？”“觉得头晕吗？”……伍炳彩为病人的诊脉时间通常需要5分钟以上，问诊也十分细致，有时会因为问诊信息的补充或变化，再反复把脉几次。“望、闻、问、切，中医四诊，问诊列第三，称之为‘工，工者细也。问诊的关键就在于详尽细致，深入周到。”伍炳彩说。

脉诊虽为四诊之末，却是中医看家的本领。伍炳彩穷研脉法，精于脉诊，尤以辨识生死危脉著称，凭着“起手知表里，定手判虚实”的扎实功底，赢得了江西“凭脉辨证第一人”的美誉。曾经有一位上消化道大出血的病人，在西医治疗止血稳定后，请伍炳彩开中药调理，但伍炳彩诊脉后发现病人脉数而乱，躁动不静，他心说不妙，预计还可能会大出血，提醒家人要高度警惕。没过一天，病人又一次大出血，幸而家人有所准备，病人经抢救而脱险。

在医院，伍炳彩还有一个更为人熟知的称号——“加号医生”。多年来，他总是加号加到误了午饭，学生们劝他回家，他总说：“我是农村出来的，我知道这些人的难处。”每当看到有外地来的求医者，无论多晚，伍炳彩一定会给人加号看病。伍炳彩一周出诊四个上午，长期的久坐让他患上了静脉炎。他的妻子多次相劝，希望他能够停止出诊，在家陪伴家人，颐养天年。可伍炳彩始终放不下患者，放不下中医。

伍炳彩的坚持，也是想捍卫中医的尊严。近年来，“获得感”一词很火。当被人问及什么时候获得感最强，他说的是“去西医那里会诊时”。这简单的一句话，包含着伍炳彩对中医的信任和感情，也是他对自己中医技艺的最好诠释。

“2017年8月，我接诊了一个高烧不退的小女孩，她已被西医诊断为病毒感染，可是怎么治都治不好，花了六七万元。我给她开了一帖药，6块7毛钱就让她的烧退了，我觉得特別开心。每次会诊，治好了西医没治好的病，我就感觉为咱们中医争了口气。”伍炳彩回忆道。

“为中医争口气”，这句听上去甚至有些孩子气的话，是支撑伍炳彩年近80岁高龄还坚持出诊的动力。他认为，中医的当务之急是提高临床诊疗水平，拿出过硬的临床功夫来，让人们重新了解中医，认识中医，信赖中医。

悲天悯人济苍生

对待患者，伍炳彩言辞恳切；对待工作，他踏实勤谨。当谈及家庭，这位老人露出了愧疚之色：“这么多年了，我最亏欠的就是我的夫人。”说起对妻子的愧疚之情，伍炳彩似乎怎么也说不够：“她是个温柔贤惠、心地纯良的人。年轻的时候我工作太忙，几乎顾不上家里，现在我年纪大了还在工作，也没有好好陪她……”

伍炳彩早已经将医院当成自己的家，将救济苍生当作自己一生为之奋斗的事业。因为童年的苦难，他对病患有着惺惺相惜的情感，想患者之所想，急患者之所急，他有着悲天悯人、同情弱者的高尚情怀。

“挂号费从30元涨到200元，我真替他们心疼”，伍炳彩长叹一口气，“江西本就是欠发达地区，我的病人大多都不富裕，200元一个号，他们怎么负担得起……”被评为“国医大师”后，为了涨挂号费的问题，伍炳彩和院方经历了好几轮“谈判”。他身边也不乏劝他将挂号费涨到500元甚至1000元的人。在北京、上海等发达城市，200元的挂号费可能只是一个普通专家特需号的费用。但是在江西，几百元的支出对一个农民家庭还是沉重负担。伍炳彩深知这一点，所以一再坚持少涨价。

对待自己的生活，伍炳彩十分简朴。他不抽烟，不喝酒，也不爱喝茶，唯一的爱好就是看书；他身上穿着路边小店淘来的条纹衬衫，领口微微有些褪色；他习惯去家附近的一家小理发店理发，因为那里的价格很公道。

被评为“国医大师”后，众多民办医疗机构向伍炳彩伸出了橄榄枝。“在公立医院看病，对患者来说是最划算的。医院的药便宜，他们还能报销一部分。再说我有吃有穿，温饱不愁，外面出再高的价，我也不去。”说完这句话，伍炳彩抬起了头，凝视着诊室的白墙。他的儿子、江西中医药大学附属医院心血管病科主任中医师伍建光知道，他是舍不得这里。从1960年进入江西中医学院读书起，除了被下放的那几年外，伍炳彩就再也没有离开过这间诊室。这间诊室，见证了他从一个懵懂的初学者到成才的全过程。这里，有他关于青春和奋斗的全部记忆；这里，是他作为一个江西中医药人一生的坚守。离开医院坐诊，他是不能接受的。当别人用“大医精诚”来称赞他，伍炳彩总是觉得十分惶恐：“我只是心善，谈不上大医情怀。”

如今的伍炳彩已是满头白发，同辈们都已垂垂老矣，再也无人唤他一声“四伢子”，面前的医案堆积如山。行医五十余年，他内心对中医的爱依然炽热，一如他五十多年前第一次将手指搭在患者的腕间时，心中那番澎湃。他依旧爱看书，爱看病，还如同初入行时那般倔强：“要为中医争口气！”