朱镛小说集《围捕》创作风格解读

朱海燕， 张 伟

（昭通学院 人文学院，云南 昭通 657000）

朱镛，云南昭通人，生于上世纪70年代，近几年显示出了独特的创作劲头，在《中国作家》、《青年文学》、《散文》、《大家》等刊物上发表多篇小说、散文，曾获“漂母杯”全球华文散文奖，2016年6月获得滇池文学奖，小说、散文出版了4部集子。作为昭通作家群中的一名中青年骨干力量，朱镛的文学创作具有自己独特的风格。滇池文学奖对其散文《依托之地》的颁奖词为：“通过清晰的理性叙述，整理出故乡自然风物与人物的生命史，文字绵密，感情内敛深沉，具有明显的形式表达探寻，作品从针眼看世界，从草木写人心，从一方偏僻山乡，写出了所有人无可逃避的生命依托。”这段话概括了朱镛散文创作的成就，当然对于朱镛来说，其散文如此，小说亦如此，朱镛很好地打通了散文与小说的界限，将他依恋的故土，关怀的生命，饱含的情感融入到了文字的书写中。

《围捕》是2011年出版的朱镛小说集，集子由14篇小说组成，最后一篇《昨天星期六》写的是两位80后独生女的爱情婚姻观，除此外，其他13篇小说，可以说属于中国当代乡土小说的范畴。在这部集子中，乡土及生活于此的生命，是作者笔下一个核心的存在，纵观各篇小说，书写的都是农村的小人物：《脐带》中的孟德辉、《大地开花》中的王小眉、《风眼》中的刘妈和二贵、《一个人和他的影子》中的李万凡、《算计》中的老金、《围捕》中的大柱、《小脚》中的奶奶、以及《仲熊》中的仲熊，他们是作者笔下生动具体的人物形象，他们生活在物质与精神双重贫困的乌蒙山区，但是他们具有顽强的生命力，具有平凡人的喜怒哀乐，具有美好的人性，甚至还有对美好理想的坚持和追求。著名作家夏天敏这样评价朱镛的文章“对苦难生活的苦涩而温馨的记忆，对并不起眼的琐碎生活内在美的挖掘，对人性中与生俱来的缺陷的宽容，在庸常而无奈的日子里对未来的憧憬，是朱镛作品的特点。题材虽小，一枝一叶总关情；生活虽难，一点一滴暖人心扉，土地贫瘠，总忘不了养育之恩。文虽朴实，得散文之旨趣；字虽稚拙，守住散文之本质”[1]夏天敏先生的这一段文字也是对朱镛散文创作的评价，但其中对朱镛散文主旨与内在精神的概括以及文字风格，无不也体现在其小说创作中。本文主要探索朱镛小说集《围捕》，并以此管窥其小说创作的整体风格。

一、题材模式——平凡人平凡事述说生命经验

生命经验是日常乃至哲学语言中一个极为基本和重要的范畴，本文所提生命经验指的是大量存在于日常生活、交往中的种种平凡、琐屑但却同样真切、深沉、鲜活的人生，因为他们才是构成古往今来中外文艺作品描述的真实内容。而且生命经验是一种较之感觉经验复杂、深刻的人文历史型经验，它更多渗透着非感官的理知、情感等因素。[2]在经济活动主宰世界，网络语言引导和控制信息，后现代游戏说立场统治人们精神的今天，谈论文学甚至文学的意义还有必要吗？谁还知道文学的意义？谁还愿意让自己与文学搭上关系？人们谈论文学的被边缘化、文学的死亡，以及伟大的文学这些话题时，似乎都与百姓的世俗生活无关，似乎与当代社会的进程无关。但事实是，文学在任何时候都与世俗生活有关，都与社会进程有关，都与人类的整体前途命运相关。因为，文学是人类价值建构和精神生长的过程，是人类生存意义的自我确证。[3]在小说集《围捕》中，里面没有英雄，没有时代精英，没有我们敬仰的道德模范，没有万众瞩目的明星，里面涉及的人物都是日常琐碎生活的主人，他们没有惊天动地的行为，也没有为社会所标榜的举动，他们是自我生活的实践者，他们在自己的小天地中过着一般甚至更困苦的生活，他们融于自己的生存环境，有着真切的性情，有着自己小天地中的苦痛欢乐，有着自己微小的理想。朱镛用自己故土作为生存的大背景，向我们述说着这一方水土这一方人的生存经历，让我们体会到不同形式与不同状态的生命经验。

有一种说法是“乡土文学叙述的中心是苦难”，而且外界在提到昭通文学时，往往也会冠上“苦难”的标签。由于地处偏远乌蒙山区，经济发展的不平衡，导致昭通这一地区长期处于欠发达状态，昭通作家群对这一“故乡”的书写，就远离了发达、富裕等色彩，这一特征在昭通作家夏天敏、吕翼、沈洋等的小说中以及雷平阳的诗歌中都有体现。同样不例外，朱镛的小说集《围捕》里面书写的也是乌蒙山区这一处的乡土风情，里面同样有恶劣的生存环境书写，像想归乡一直无法实现愿望的孟德辉，生活在一个“由于人多地少，再随着人口的瓜分，土地分割得更是少得可怜。靠土地生活的人，地少了，事情也就跟着少了。一年的时间，差不多半年是闲着的。人一闲下来，反而觉得生活无聊透顶，就只有聚在一起，找些话题消磨时间，摆长脚龙门阵，说东家长李家短，抽烟、喝酒，差不多每天都是这样。特别是饮酒，是他们每天的必需生活，以至于醉倒在公路上，车辆要过去，还要先把醉人拖到路的一边”这样的物质精神都匮乏的山村里。（《脐带》）； “李万凡站在山顶，看到了他们居住的村庄，坐落在东边的一个半山腰。村庄小得像一个石头叮在山坡上，仿佛要滚下来的样子。这个村庄叫李家寨，一直没有电，晚上的时候，村庄黑漆漆的挂在山间连个石头都不像。”（《一个人和他的影子》）；“大柱推开门，里面成了一片废墟，一股刺鼻的霉味扑鼻而来。他一脚跨过去，泥土是潮湿的，软软的，还有一些虫子在地面上刷刷地跑着”（《围捕》）等等。但是朱镛要展示的不是贫困，不是以贫困为标签满足外界的猎奇心理，也不是站在制度、文化、人类的劣根性等视角反思贫困的根源。在小说中，贫困的农村是生存背景，这是人物常态化活动的社会环境，作者对农村没有拔高、没有贬低、没有揭露与批判，农村也是作者精神世界的文化母体，所以作者笔下的人物，他们都过着平凡的生活，干着平凡的事，环境赋予了他们性格，性格决定着他们日常化的行动。这里没有嬉笑怒骂式的幽默，没有含泪的微笑式的批判，作者以平凡人平凡事展示着坚强的生命以及美好的人性，带给我们一幅幅饱含生命感的画面，让读者以温和的态度看着书中那些平凡的人物和他们平凡的事迹。《娘的故事》中，述说了一个特殊时代、具有顽强生命力，并谱写出传奇故事的“我娘”；《脐带》中最后幻化为石人守护故乡的孟德辉；《大地开花》中特立独行、善良有坚强意志的王小眉以及最后为众人寻水而遇难的书呆子；《风眼》中二贵与刘妈领救济款时的场景描写；《大风吹来的女人》中回家寻亲的英英和在村头守候堂妹归来的“我”，尤其是结尾“我”隐瞒实情，告诉英英，我就是安德，那位为寻找妹妹而死去多年的英英的亲哥哥；《一个人和他的影子》中为外人所不解被称作“疯子”、实却是痴迷于文学理想的李万凡；《围捕》中刑满释放被村里人排斥又有对新生活追求的大柱。这一个个鲜活的底层生命，和他们生活的一幅幅日常画面，是乡土中国的真实展示。

这些平凡人在平凡的日子里，做着平凡人做的平凡事，远离崇高、严肃、深度的话题，但透过文字，带给我们的是一种日常生活哲学观照下的生命经验体悟。大都市有灯红酒绿，纸醉金迷，东部发达农村有富裕的小康日子，处于西南边陲的乌蒙山片区有贫困落后的困窘生活，作为社会主体的活生生的人，在不同的生存境遇中有不同的生存感受，有不同的行为方式、心理反应和情感表达。在朱镛的小说中，我们看到作家对于底层生命主体的尊重和对他们生存价值的挖掘，从底层农妇、小学教师、被拐妇女、刑满释放者、到进城打工者等等，涉及到各个方面，他们是鲜活的生命，生命的价值是平等的，朱镛的书写让我们看到了处于贫困境地的人们的生活状态、文化心理、行为方式以及情感表达，这也是一种特殊生命经验的传达，具有文学特有的审美价值。

二、情感模式——悲悯同情却不乏温暖的关怀

2006年，《青年文学》杂志编辑部主任雪媛在评价朱镛的短篇小说《仲熊》时，这样表述：“无论与事还是与人，作者对无法主宰自己命运的农民，表现出无比的悲悯与同情”。是的，这个评价不仅是对《仲熊》的评价，也适用于小说集中其他篇目的评价。作者从小生活于滇东北的农村，在他为《昭通日报》社写的一篇散文《那些年的猪草》中写到：上个世纪八九十年代的乡村“那时我的父母亲应该还很年轻，只是在我的印象里，他们似乎从来没有年轻过，母亲头顶上从未脱下过的布包头、皱纹，父亲浓黑的胡子，患哮喘的黑铁嘴脸，似乎从来都是以一幅苍老的面容在我的记忆里。特别是父亲的模样，自从他离开了这个世界到现在，我梦里梦外出现的，永远是我童年时候记忆里的苍老。”[4]作者的童年经历，与农民、农村、土地有着天然的联系，根据皮亚杰的发生认识论原理，一个人少儿时期积淀的认识论基础，会形成一种心理定势，这种定势对他终生的经验都起着不可摆脱的“同化”或“顺化”作用。

《夏羽：朱镛的心灵内伤》谈到朱镛初中毕业，刚好1990年代初，农村很贫穷。他体弱瘦小的身体根本当不了一个种庄稼的能手，他东拼西凑到50元钱，贩卖过大白菜；后来贩卖过西瓜，拉到山里去卖，那些人看着西瓜不知怎么吃，觉得不是好笑而是心酸；做生意赔完本钱后，朱镛和村子里的人一道进昭通城打工。当过晚上的三轮车夫，认识了一帮形形色色的车夫。饱尝人世的艰辛后，少年朱镛决定重返学校，后来考上昭通师范学校，毕业后做了一名教师。[5]所以朱镛在他的小说中，多以自己熟悉的农民、村庄和土地为背景，通过小题材、小人物和小事件去反映自己熟悉的乡村经验。在他的散文《腊月》中，作者也谈到“我一直把故乡村庄当做一个小型的社会来看待，它浓缩着人的生存状态在那里。我始终相信，一个村庄有一个村庄自身的小历史传统，一个地方的人情世故，无论温暖或者冰冷，都会如灵魂附体一般形成个体的感受”。作者幼时、少年到青年时期的人生经历，都融合在他的村庄了，家乡之于作者是血浓于水的一种情感，就像小说集中的《脐带》所写的孟德辉，死了几次都又活了过来，孟德辉和生他养他的江边有一根脐带连着，到了行将就木之时，他有一个愿望就是回到故乡江边看一看，摇橹人圆了孟德辉因为贫穷而无法实现的愿望，他坐在自己故乡江边的悬崖上死了，还变成了一个石头，永远守护在故乡的身旁。作者的人生经历与他对村庄的情感，使得作者对他小说中的人物充满着悲悯同情，“堂妹英英是个苦命的人，是个可怜的人。堂妹英英才六岁的时候，她的妈妈就离开了人世，她的父亲，又当爹又当娘的带着她的两个哥哥和她生活。那个时候，生活的艰难困苦，回忆就让人心痛，经常吃了上顿，开始愁下顿到底该用什么来填充肚子。那时候，只要能咀嚼的东西，都是人的救命稻草，比如草根、树皮、奶浆菜，酸巴巴叶，甚至连白泥叶吃过”。在这样的生存环境下，英英有一次进不去家门，“饥饿、寒冷像两条疯狗一样在咬着她”，被驼背货郎用两块饼干拐骗回家给他的憨包儿子当了童养媳，而他的哥哥也因此被父亲毒打，后来进城寻找妹妹，饥饿难耐，偷吃别人馒头被打时，“他只伸出一只手挡住头部，而另一只手，还不停地往嘴里塞馒头”，被打昏迷后醒来“他还怀疑说，刚才那个馒头我是不是吃进肚子里了”。在那样一个土地集体所有的时代里，饥饿导致了英英与安德的悲剧，或者说是一个时代导致的家庭与个人悲剧，但是作者没有批判与揭露，而是对被拐的英英与早死的安德充满着无限的悲悯与同情，对回家乡寻亲的英英，不忍让她多年的心愿落空，小说中这样写道“安德死二十多年了！这句话只在我心里说，从我嘴里说出来变成了：妹妹，我就是你的亲哥安德”。善意的谎言，让被拐多年的英英寻亲的心灵有了一个着落，悲悯同情的同时，我们看到了温情与关怀。在《小脚》中，这样写道“奶奶坐在火塘边，她又要洗脚了，正在解裹脚布”，“奶奶正把解开的裹脚布又还原了裹在脚上，一只手拄着椅子背使劲地站了起来，一只手拿着拐棍拄，摇摇晃晃的。她想走出门去，喊回父亲。可是奶奶站着都是摇晃的，不要说想去追赶父亲，她只有拄着拐棍眼巴巴地望着外面”。小脚是封建社会给女人带来的毒害之一，但是文中并没有批判封建制度，而且还表现出了奶奶对于她小脚的喜爱，奶奶自言自语说到“以前自从裹成一双小脚的时候，有好多人喜欢。那时如果是一双大脚板，别说一个男人不敢要，就是女人也看不起呐！”。另外“奶奶现在还有一双新鞋，她会不时地拿出来”，就凭这双小脚，“带着父亲，为了生活，上坡下地，一天到黑地奔波”。这样一个小脚女人，不仅养活了自己和儿子，还带着整个家庭过上了温饱的生活。在奶奶的观念中“能找到一个媳妇就不错了”，“人活着，不就是奔个吃穿吗，在土地上刨的人，一年到头不要饿肚子就满足了”，再加上奶奶对算命先生的信奉，就逼着父亲促成了他的婚姻，结果父亲母亲感情淡漠，父亲借放牛之机，与别人偷情，被奶奶知道后，“父亲以很愤怒的口吻和奶奶说，都是因为你，不然我早就想出去打工了，早就想离婚了。我走了，怕你活不下去。我和她一开始就不该在一起的，都是你寻死觅活地要逼我和她结婚”。奶奶扛着家庭的重担，操心着儿子的亲事，最后落得个儿子愤怒的抱怨，还有儿媳抱怨她“尽是给人添麻烦”，最终在家庭的争吵中，气倒身亡。“小脚”是封建毒害在奶奶身上的体现，但是这双小脚没有影响奶奶对幸福生活的追求，但是随着时代的变化，那种达到温饱就知足的想法在父亲身上不灵了。父亲生活在一个新时代，他有打工的机会，他追求自己喜欢的女人，因为奶奶的小脚走不了路，父亲也脱离了奶奶的管控，这是一个农村家庭的悲剧，是一个勤劳善良农村妇女的悲剧。在小说叙述中，作者对奶奶的坚强充满着赞扬，这是中国广大农村妇女的代表，她的身上体现着顽强的生命力，在艰难困苦中不屈不挠，追求幸福的生活，但是她们对时代留给自己的毒害不自知，在特定的时代环境以及自身认知的局限性中，形成对家庭、婚姻、生活等的狭隘认识，当然这也造成了后来的悲剧结局。这里没有鲁迅式的“哀其不幸，怒其不争”之感，我们读来，感到的是无尽的同情、悲悯，结尾“父亲点燃了三炷香，跪下磕头。在父亲面前，地上出现了一滴滴的湿”。或许到最后，父亲理解了奶奶，那种先前的争执化作了一滴滴愧疚的眼泪，那一滴滴的湿何尝不是作者对其小说中“奶奶”的情感？何尝不是读者读这篇小说时的心情？

可以说，在小说中，作者对其笔下的人物是充满温情的，生活于特定时代的农村人，对生活生命有自己特定的看法，形成了自身独特的生活哲学，在这种哲学信念的支配下，他们顽强坚韧、怀揣着对生活的追求与梦想，虽然这梦想看起来微不足道，但那也是支撑他们前行的动力，李万凡的文学梦（《一个人和他的影子》），进城寻找妹妹的仲熊（《仲熊》），一心发家致富的王小眉（《打的开花》），想娶上媳妇的二贵（《风眼》）以及刑满释放、想重新开始生活的大柱（《围捕》）等等，这些乡土中国的农民，是作者同情关怀的对象，作者通过小说向我们展示出他们的生存状态，让我们看到了天地间一个独特群体真实生命存在的价值和意义。

三、书写模式——生活、文字互为内核的散文化叙事方式

《围捕》小说集的14篇小说，单篇篇幅都不长，但是篇篇主题鲜明、人物突出、结构严谨、情节的发展合情合理，结尾处，有的出乎意料，有的耐人寻味，有的充满着悲怆，有的无限惋惜…….。纵观朱镛小说的书写模式上，有这样两个主要特点。

第一，作为现实主义小说创作者，朱镛执着于乡土叙事，展示出生活、文字互为内核的叙事特色。根据索绪尔语言学理论，语言符号的性质有两个方面即能指和所指，能指意为语言文字的声音、形象；所指则是语言的意义本身。那么如果把能指与所指理论应用于对文学作品本身的分析，能指则意指文学作品的语言外壳，而所指则是文学作品所表达的生活意义。朱镛的作品有这样一个特色，他的小说语言娓娓道来，顺着他小说语言的流动，你可以看到一幅幅生活画面的途径，语言在其小说中已经不是人物、情节的载体，而是紧密和生活融合在一起，表现出极强的生活性，像文中“八里河这里的女人十分奇怪，一生孩子奶水就像八里河的水，汩汩地流个没完。”，“八里河哗哗流淌的水在一年的干旱中枯竭了，盐也就没有了。在那一年，我的嘴含得进母亲的乳头了。但我娘那可以射出一丈远的奶水，也像八里河汩汩流淌的河水，断掉了”。（《娘的故事》）“刘妈走出来，一只手拿着烟，抬起了一只手擦掉挂在脸上的泪水。喳喳喳喳，喜鹊的叫声清脆地穿透在这个山村的上空。刘妈抬起头，没看见喜鹊，看见了二贵。二贵正牵着马朝门前的一棵树走去。刘妈喊，二贵，二贵哎！”（《风眼》）“我只听到呼的一声，大风就吹起来了，像村庄背后水闸开闸放水一样，又大又猛”，“他们当中有一个大概五十多岁的样子了，个儿不高，很瘦弱，一副身板很单薄，真的像树上飘下的一片叶子。她的脸上，看上去像核桃壳一样，堆满了好多的皱纹，但是善巴巴的。”（《大风吹来的女人》）“最近新农村建设把家乡搞成了典范，整个村子的房屋外表都抹得像白纸一样的白，远远地望去就像贴在土地上的一片虎皮膏药。”，“他觉得老板的身子太胖了，简直就像一头牛，腰比他家挑水的水桶粗，屁股比他家丢在墙角的那块上百斤的磨盘还大。如果她在这条小巷里穿过，就像一辆卡车穿过一条狭窄的路。”（《仲熊》）小说中，这样的文字书写，比比皆是，信手拈来，就让文字与生活紧密地缠绕在一起，文字与意义，文字与情感有机地融合在一起，乡土气息极为浓重。作者的乡土情感的表达和乡土意象的选取相得益彰，毫无违和感，文字是生活内核的外在表现，生活是文字所指背后的能指，我们看得见文字，也看的见生活，我们看得见生活，也看得见盐溶于水般的文字。

第二，中国传统小说叙事重点是故事情节，为了吸引读者，作者会特别注重情节和叙事艺术，常常会通过弱化影响情节的其他因素，让小说表现出激烈矛盾冲突，引人入胜的特点。到了现当代文学，情节在小说中已不再居于中心位置，小说人物生存的文化形态，包括地理、风俗、社会、文化等，在不知不觉中规囿着人们的生活和思维程式。[6]文化形态能建构起文本的深层结构，影响着人物性格的形成与心理特点，让我们更能很好地管窥乡土中国真实的人性与他们的精神现象。朱镛在散文创作领域也形成了自己的风格，这种散文写作风格无形也影响到他的小说创作，在小说情节的组合中，《围捕》小说集中，有的篇目并无激烈的矛盾冲突，有的只是作家信手拈来的一个个人物生活的画面，像《娘的故事》、《脐带》、《月夜》、《大风吹来的女人》、《多卓》、《一个人和他的影子》、《仲熊》等，作者在叙事中，倒叙、顺序、插叙运用自如，让人物融合在他们周围的环境中，用散文的叙述方式，把一个个充满生活气息的画面组合起来，连贯成篇。像《算计》这篇小说，“村里死人，玩牌，老金输了小龚20块钱”，下面开始了小龚的要账路，最初开始，牌桌上拐弯抹角地要，没达到目标，后来花了十块钱买了王步调的主意成功要回。在这个中间穿插着老金因为饮酒失去代课老师职位的事件，生活感、画面感极强。当然作为小说，对人物形象的塑造相当成功，老金一个善于算计的人，结果反被别人算计，尤其是小说中反复描写老金“回到家，关起门，堵上窗”这一细节，在黑暗中，他终于领悟到赌博并没有给自己盈利，反而亏损更多。朱镛小说集中的小说篇幅都不长，在有限的篇幅中，作者对人物形象的成功塑造，靠的就是一个个画面感极强的生活场景，以及对人物活动的突出心理描写，勾勒出人物形象，展示出特定生存环境、文化环境中，人物性格的形成、以及人性中某些闪光点，能让我们对生活思索得更深刻。

《月夜》可以说写的是一位现代知识女性的悲剧，并以第一人称“我”叙述，拉近与读者的距离，增强真实感。故事分为两大板块，前半块是“我”与王小影甜蜜的恋爱阶段，由细碎的生活画面构成，“买菜做饭”、“操场读诗”、“英雄救美”等；后半块是王小影调进城工作，王小影嫁给了先前对她欲行不轨的罗大鹏，因为罗大鹏在城里开歌舞厅，非常有钱，王小影还和一个女教师讲过“这个社会非常现实。有钱了，日子就富裕了。”最后，这个追求物质的女孩，没有获得幸福的婚姻，反而因婚姻生活不如意长期酗酒死去。类似的小说还有一篇《诱惑》，故事同样以第一人称“我”的口吻叙述，大学时期因为诗歌结缘的女朋友海燕，与我分开嫁给了有钱的赵一，故事由“赵一约见我”、“海燕约见我”的画面组成，中间穿插着“我”与妻子因为经济窘迫，连生孩子都是奢侈的家庭生活片段，最后的结局，同为夫妻的赵一与海燕，赵一拿钱让我顶包，看清赵一恶劣行迹的海燕拿更多的钱买我不要去替赵一顶包。《月夜》与《诱惑》都是以第一口吻“我”书写的现代女性在金钱面前迷失自己，而造成自身人生悲剧的故事。在朱镛的小说中含着由乡村到城市的裂变，贫困的乡村，富裕的城市，这里的王小影与海燕，在农村是一副生活心态，到城市后就变成了另一种心态，而且二者都是受过教育的现代知识女性，类似这样的女性在我们的生活中其实数不胜数。作者用散文化的叙事笔调，以“我”的口吻叙述，增强了故事的真实感，并把二位女性都设置成“我”的前女友，小说读来，像面对面拉家常讲故事，让我们对现代女性，尤其是获得了知识，但没提高自身独立意识的女性深表悲哀与同情。

作为昭通作家群中的一员，朱镛对故土，对乡村，对大地，有着独特的情感；对贫穷，对人性，对底层人的精神世界有着深刻的把握和认识，他尊重这些生活于社会底层的人，通过他的笔道出底层平凡人的生命经历，这里有苦难、有坚韧、有绝望、有希望、有理想、有憧憬，他的小说带给我们不同的生命经验模式，让我们从中看到人类生存意义的自我确证。