春天在碗里

苏炜

对于大多数离开乡野、住进水泥森林的现代人来说，春天的模样已经越来越模糊。在严冬和盛夏之间，春的轮廓不再清晰，几乎所有能够标识这个季节的元素都从我们身边消失了。

淅淅沥沥的春雨，遥远的雷声，抽出嫩芽的垂柳，松软的泥土，解冻的河流，这些景象，在我们上班上学的沿途，在我们楼下的小区，通常都无法看到。

而现代技术，也使我们不必在特定时期品尝当季的蔬果，在春天里，吃西瓜煮玉米，都不是什么难事。都市的春天，更像是一个乏味的过渡。

“夜来风雨声，花落知多少”，坐在楼宇里孩子背起这些诗句，已经无法想象落红满地的情形，更无法理解古人对于春天逝去的无尽感怀。“怎么感觉刚脱掉羽绒服，天气就热起来了？”身边常常出现这样的感慨，让人忍不住想起童年的那首儿歌：春天在哪里？

春天？它就在你的碗里。

凭借食物，今天的我们依旧能想起一些春天该有的样子。

如果是经常流连菜场的人，一定知道，惊蛰前后上市的蔬菜最为清透新鲜。韭菜、春笋、芹菜，无不拥有通透的质地和清新的色泽。它们生长迅速，在雨水的滋润和雷声的召唤下，急匆匆地钻出土来，替换掉冬日里单调的土豆和酱菜。

不知道从何时开始，韭菜在我们的语境里变成一种最具平民气质的食物。韭菜包子、韭菜饺子、韭菜盒子，滋味浓烈，却是公众场合的大忌。而在很久以前，“割韭菜”还没有如今那么多乱七八糟的内涵，是一件再雅致不过的事。

杜甫在《赠卫八处士》中写道：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”惊蛰时的韭菜一夜就能长出一茬，夜雨霏霏，用锋利的剪刀割下最嫩的部分下酒，没过几天，一畦畦韭菜就又冒了尖。古人把春韭作为美味，“剪春韭”也就成了邀人饮酒的代名词。

要是文艺一点的人，受不了韭菜逼人的翠绿色和辛辣味，也可以换成一把韭黄。鹅黄乳白交织的颜色看起来更温和，柔软的质地使韭黄比韭菜更易翻炒，韭黄炒蛋是春日里最简单的佳肴。还有一些老人，自己在家里发蒜苗、发豆芽，既可以感受与割韭菜类似的收获乐趣，也能第一时间尝到春天的滋味。

要说比韭菜生长还快的食物，那就要数竹笋了。几场雨过后，黑色的泥土就捧出这种洁白的物产。仿佛一夜之间，笋子纷纷冒出了头。竹笋四季皆有，但唯独春笋的味道最佳。

这时节挖出的竹笋，凉拌、煮汤、煎炒，无不可口。李商隱笔下写过：“嫩箨香苞初出林，於陵论价重如金。”一节春笋竟然价比黄金。看上去白白净净的笋，也的确具有清润去火的功效。

餐桌，如果经过精心打理，一定会显露出勃勃的生机，芹菜是其中不可缺少的一样。无论是外形还是颜色，芹菜都那么不惹眼，在各种菜品中，永远充当着配角。

很多人小时候都会不厌其烦地把这种口感粗厚的蔬菜从碗里挑出去，的确，与很多蔬菜相比，芹菜入口的感觉算不上好。周身密布的纤维，让儿童很难从中获得咀嚼的乐趣，但往往年纪愈大，愈把这通透如玉的蔬菜，当作对身体有益的食物。

相比于收获，春季是孕育的节气，很多日后的美味，都从这里开始生长。

汪曾祺在《葡萄月令》里描述自己在三月份把柔嫩的葡萄藤搭上葡萄架：“葡萄藤舒舒展展，凉凉快快地在上面呆着。”日光、细雨、微风徐徐穿过葡萄架，一点一点累积着几个月后的甜蜜。桃花、杏花也在这时次第开放，桃杏争春，给予人们未来收获的希望。

即使你无法涉足田野，无法在车水马龙中辨别春雷的声响，但至少能够备下几样青菜，细细地烹饪，细细地品尝。吞咽下的那一刻，也许就能回忆起基因里潜藏的世世代代关于春天的记忆，那个曾经无数次感动我们先辈的季节。