独家专访范雨素：我的逆袭不忍卒读

小南 风车

2017年年底，因一篇《我是范雨素》的文章刷屏互联网的中年农妇范雨素，消失大半年后，终于以“2017年度传媒女性榜样奖”获得者的身份，出现在大众视野。至此，12岁扒火车离家出走的范雨素，从岁月深处，从千万个育儿嫂里，走出了属于她的大隐隐于市的人生传奇。

“命运将它装订得极为拙劣/含着泪，我一读再读/却不得不承认/青春，是一本太仓促的书”

2017年4月，范雨素被一通电话惊醒：“你红了！网上到处都在转发你的文章《我是范雨素》！”范雨素平日不上网，到网上一看，手足无措，惶惑不安。

范雨素1973年出生在湖北省襄阳市农村，家里一贫如洗，生活潦草。因大哥誓言要当作家，将家里粮食换成了书，范雨素得以书充饥，阅书无数，梦想着有一天，能带上自己的文字上路，赤脚走天涯。

1985年的一天，范雨素终于等来了机会，留下字条，扒上火车离家出走去流浪。母亲张先之带着亲友找了几天几夜，头发都急白了。三个月后，等范雨素像个乞丐一样回到家，张先之扬起巴掌要打，却又不忍心：“女儿，你要听话啊！”总有一股力量，在她青春的身体和心灵的荒野狂奔，让她无法安分守己。她改了名字，张先之无可奈何；初中毕业要辍学，张先之苦口婆心的劝阻，都是一拳打在棉花上。无奈，张先之只得托人，让范雨素在村小当了民办教师。

年少的范雨素任性，无拘无束，疯狂读书，疯狂地写字。稚嫩的文字，写满了对远方的向往。六年弹指而过，襄阳市襄州区打伙村的弹丸之地，日出而作日落而息的冗长日夜，终究承受不了范雨素的花样年华。她的梦想和爱情，都在远方。范雨素要辞职去北京。年过六旬的张先之气得捶胸顿足：“我怎么生了你这个孽障！”范雨素依然我行我素，去了北京。

1994年的北京，胡同里随便撞上一个人，不是诗人就是摇滚歌手。可范雨素的北京，只有饭店服务员的油腻和天桥上摆地摊的琐碎。梦想，跟她没有半毛钱关系。梦想无法触碰，可爱情，却悄然来临。1994年底，范雨素认识了王顺。王顺来自内蒙古的满洲里。王顺长得高大帅气，伶牙俐齿。他跟别的男孩不一样，他会给范雨素送书，会跟范雨素聊中俄、中蒙边境的风情，谈贫瘠生活里的梦想。1995年年初，王顺向范雨素求婚：“嫁给我吧，我们一起回东北，我做生意，你看书写诗！”这是爱情啊！范雨素将王顺带回来见母亲。张先之大手一挥：“反正你也不会种地，两个人能打工多赚点钱也不错。”

1996年，范雨素跟着王顺回了满洲里，后来生下了女儿萌萌。可范雨素很快发现，贫瘠的土地，开不出爱情的花朵。王顺脾气大，酗酒，还爱吹牛，每次喝醉了便为一丁点小事无中生有地吵闹不已。有次，范雨素终于忍不住跟王顺吵了起来：“喝酒误事又伤身体，你就不能少喝点？”王顺的边贸生意一直不顺，见妻子敢管他，一个巴掌就甩到了范雨素脸上。酒醒后，王顺哭着向妻子道歉，可这一巴掌，拍碎了范雨素的爱情幻想。范雨素的心，荒凉，无枝可依。

2000年12月，小女儿小宝出生，王顺变本加厉，每天早上都不知道自己是在哪条街上醒来的。有一天，王顺又喝得醉醺醺地回家，范雨素唠叨了几句，王顺抄起凳子就砸向了范雨素：“女人就是唠叨，还没完没了！”范雨素的额头瞬间血流如注，两个孩子吓得哇哇大哭。永别了，爱情。

范雨素牵着大女儿背着小女儿，出现在了张先之面前，说：“妈，我要离婚！”流浪，远嫁，离婚，本已是离经叛道，张先之气得咬牙切齿：“都是两个孩子的妈了，还闹孩子脾气！”范雨素撩起衣服，伤痕累累。张先之什么都明白了，可在农村，离婚是件丢人的事；而且，一个女人离婚，带着两个孩子，怎么活？张先之以死相劝：“我和你爸爸也常吵架，现在老了，也是个伴儿。挨打，忍忍就过去了。”尽管母亲最终还是同意给她带孩子，但范雨素知道，她已经没有家了。范雨素谎称老乡在北京给她找好了工作。带着两个女儿，她将白发老母和那个小小的打伙村，远远地留在了身后。

2001年5月，回满洲里离婚，王顺不要孩子，也不给生活费。范雨素轻蔑一笑，在离婚协議上郑重签下自己的名字，从此，王顺将从她的生命里剔除干净；从此，“我是生我养我的村庄的过客，我的孩子是无根的水中飘萍。”

“我在五千米深处打发中年，我把岩层一次次炸裂/借此，把一生重新组合”

2001年6月，范雨素怀揣着1500元钱，带着萌萌和小宝重返北京。范雨素找到一个地下室的单间，每月三百元租金。一张破床，一台旧电扇，一墙绿青苔，是她们娘仨所有的家当。

因为小宝才一岁，还在吃奶，范雨素只得摆地摊。出摊第二天，她刚把小饰品摆上，就听见有人远远地大喊：“城管来啦！快跑！”天桥顿时乱作一团，范雨素只得兜起桌布抱着小宝就跟着小贩们跑。等城管走了，范雨素又重新开张。她不惯于吆喝，只是羞涩地站着。那个上午，她只赚了十元钱。

2001年11月，范雨素抱着小宝去进货，萌萌乖巧地跟在后面。范雨素走得急，等她清点完货品，一扭头，才发现萌萌不见了！那天，一向抠门儿的范雨素，顾不得花两百多块批好的袜子，抱着小宝在街上狂奔。街头，一张张脸朝她撞过来，就是没有她的萌萌！范雨素张皇失措，心急如焚。“妈妈，妈妈，我在这里。”看到女儿的一瞬间，范雨素跑过去抱住女儿，号啕大哭。擦干眼泪，范雨素牵着孩子回去继续打货。身高一米五、体重九十斤的范雨素，被沉甸甸的货物，一点点拽往地面。但这瘦小的身躯，却蕴藏着巨大的能量。

2003年12月，范雨素终于带着女儿住到了地面上。虽然只有八平米，但窗户朝南，天晴时，阳光洒满窗台。冬天，燃起一炉木炭，娘仨挤在被窝里，一起读书。第二年开春，萌萌在租房附近的打工子弟学校上学。范雨素一边摆摊一边照顾小女儿。萌萌稍微大些后，范雨素开始将小宝交给她带，自己则去工作。有天，范雨素回家，小宝正在哇哇大哭，萌萌则正在给小宝洗眼睛。见母亲回来，萌萌立即哽咽着说：“妈妈，我给小宝打痱子粉，结果弄到眼睛里了。”看着萌萌伤心又懂事，范雨素也忍不住掉下了眼泪。一个人带着两个孩子，真的看不到光啊，最穷的时候，一分钱都没有。范雨素抱着孩子坐在马路牙子上，好多次想开口向行人伸手，最终都不忍丢下尊严祈求帮助和施舍。

即便如此艰难，范雨素还是会带着孩子去首图、国图看书，去潘家园旧货市场买书看。有了文字，就有了精神寄托，也有了继续努力下去的力量。这世上，谁不是一边不想活了，一边又努力活着？

一个偶然机会，范雨素听说做育儿嫂工资比较高，她咬牙拿出2000多元钱，报名参加《高级育婴师》资格证考试，并高分拿下资格证，当了育儿嫂。

第一份工作，范雨素要照顾一个三个月的女婴，每天给她喂奶粉、洗澡、抚触，还要逗她玩耍。半夜里，起来给孩子喂奶粉，换尿不湿，哄着孩子入睡，范雨素都止不住泪流满面：我的孩子们，这一周，过得可还好？在富豪家做育儿嫂的每一分每一秒，内心都在煎熬。尤其是，萌萌失学之后。

2010年9月，范雨素突然发现，萌萌没有北京户口，无法继续上中学。对此，她束手无策。萌萌虽然长在棚户区，可她的心，是她亲手用文学喂养的啊！范雨素痛心疾首。她腆着脸回襄阳找母亲，艰难地开口：“妈，我想让萌萌回襄阳读书。”74岁的张先之含泪答应。可萌萌却倔强地说：“妈妈，我不喜欢读书，我更想工作！”范雨素明白，女儿是不忍白发苍苍的外婆在暮年还为她们娘仨榨尽最后的生命。范雨素再次带着两个女儿离开襄阳。

萌萌还是辍学了。每次见到萌萌，范雨素都跟贼一样，无法直视女儿。毕竟，无用的她，偷走了女儿的青春和梦想！每次在雇主家宫殿一样的房子里照顾着小公主小王子时，范雨素都心如刀绞：我的女儿，萌萌，14岁，谎报年龄到餐馆当服务员，到超市当收银员……她的14岁，比我的14岁还残酷……

生活是一摊泥泞，一脚下去，满身脏污。唯有文字，能洗去一身风尘。无法入眠的夜里，她读诗：“我在五千米深处打发中年，我把岩层一次次炸裂/借此，把一生重新组合”她又何尝不是在一个又一个雇主家度过中年，试图将女儿的命运重组？看护孩子的间隙，她在脑海里写下一段段文字，有空时再一个个誊写到纸上。在一个个时间的缝隙里，她将灵魂深处的疼痛与疑惑，化为诗句：“大地静谧，千千万万棵野草/在风中摇晃，成片地匍匐生长/她们，是千千万万个范雨素。”文字是她手里紧握着的带血的刀，有刀在手，她才可以骄傲地扬起头对命运说：“你来啊！”文字，像阳光，渐渐将泥泞晒干。曾经看不到希望的生活，也渐渐有了亮色。

“大地静谧，千千万万棵野草/在风中摇晃，成片地匍匐生长/她们，是千千万万个范雨素”

2012年6月，范雨素听闻妇联给贫困女童开办速录班，她带萌萌报了名。聪慧的萌萌以优异成绩结业，并被一家公司录用。因为阅读量大，文字功底好，萌萌总能将会议记录润色得当，是不可多得的速录人才，第一年就被评为公司优秀员工。2014年年初，萌萌被上海一家世界500强外资企业挖走。这一年，小宝也面临着小升初。萌萌对范雨素说：“妈，我们一定要让小宝上大学！”为此，范雨素不惜花了一大笔钱补交了半年北京社保，请中介带着她跑手续。可最终，小宝还是无法在北京上学。范雨素一狠心，花一年两万的学费，将小宝送到了河北一家私立寄宿学校。

2014年3月，范雨素回家时，偶然瞥到一个挂牌——打工文学小组。这一片都是民房，工棚，居然能出现文学小组，范雨素的心怦怦直跳，像个少女一样，莽撞地就冲了过去。范雨素这才知道，北大中文系教授张慧瑜老师免费给打工文学爱好者上文学课。范雨素看着这些文学爱好者们自发印制的小册子，上面的诗歌叙述着打工生活的苦与乐。她伸手触摸那粗粝的文字，想要将字一个个摁进自己的血肉里。她能听到文字在心内急速奔跑的声音。她眼眶红了，这就是她一直要找寻的心灵家园！

范雨素参加了打工文学小组。这是她第一次正式接受文学教育。这些年读过的文字，在脑海里写过的长句短章，瞬间活了过来，它们奔涌着要找到一个出口，范雨素必须将它们记录下来！

2015年2月，42岁的中年大婶范雨素，又一次叛逆了：她辞去了月薪6000的育儿嫂工作，干起了收入不稳定且时薪低廉的小时工，只为有时间写作。这部小说叫《久别重逢》，是一部科幻小说。为此，范雨素大量阅读和学习量子力学知识。2015年9月，20万字的小说完稿。有杂志社从张慧瑜老师那里得知这部小说，找范雨素想做长篇连载。但范雨素明白，这一辈子，恐怕只写这一部小说，她希望端给众人的每个文字，都是光洁珍贵的。为了精益求精，她拒绝了该杂志社。

2016年5月，范雨素发表了《农民大哥》。2017年4月，《我是范雨素》一文，全网转发和阅读超过一千万！每个人都在她的文字里，读到了自己的一生。这些质朴的文字，像一面钝刀，不锋利，却生猛，拍在身上，生疼。2017年4月25日，范雨素感受到“爆红”的压力，不得不对外谎称：“我已进深山，不接受采访。”

范雨素将自己关在家里，埋头写作。范雨素字斟句酌，力图让文字精炼。小宝的书桌变成她的书桌，几十斤的手写稿都快堆不下。范雨素给自己设定每晚写到十一点，冬季天冷，即使开着电暖器，手脚都快冻僵了，她把手放在嘴边呵呵热气，起来活动下跺跺脚，再回到书桌前继续写。

经过精心修改，《久别重逢》签给了广西师大理想国出版社。她还是每天去菜市场买买菜，照样人来人往，没人认识她。她每天控制十元钱的花销，买点萝卜白菜豆腐炖炖，合上白米饭，就是一顿。写累了，就去温榆河畔转转，用手机听会音乐，听《九月》：“目击众神死亡的草原上鲜花一片，远在远方的风比远方更远。”红与不红，范雨素一点都不感兴趣。她只想安心写作，与她想写的文字为伴，走完一生。

范雨素出名后，萌萌急忙打来电话：“妈，你还是做体力活，脚踏实地，赚钱也踏实。但是你喜欢写，我支持！”女儿的理解和贴心，让范雨素很得意。小宝跟妈妈逗乐子：“妈妈你成名人了啊，我还以为只有王俊凯是名人。”范雨素就拧下小女儿的鼻子说她贫嘴。对于出名，范雨素总是自嘲说：“像我这个年纪出名，就相当于大年三十捡了个兔子，有它也能过年，没它也能过年，对我来说，已经无所谓了。”唯一让她感觉“出名”有意义的是，它能给母亲带来一点慰藉，这也算是她回报母亲的生养之恩吧。

2017年11月，一家媒體主办了女性榜样评选活动，“榜样可以别样，不必非要高大上”的初衷打动了范雨素。英国大使亲手给她颁布了“年度女性榜样奖”。也有媒体想要颁给她“坚强女人”和“励志妈妈”奖，范雨素拒绝了：“我不是出色的母亲，只能算是合格的母亲。文字让我和孩子都懂得感恩。我的母亲一无所有，但我感恩母亲；我也一无所有，但我的孩子也感恩我。这就是文字的力量。”“走红”后，范雨素回打工文学小组，给同学们上了一堂课，讲的是“量子力学”，讲了波粒二象性和薛定谔的猫。看多了物理书，范雨素觉得自己更加通透。虽然还是住在城中村，但她不再孤独，不再凄惶。母亲节，萌萌特地从云南给她定制了一大束鲜花，小女儿也拿回好成绩。看着眼前的鲜花和漂亮的考试分数，范雨素淡淡一笑：她终于通过文字将自己和两个女儿的命运重新装订了！

范雨素，一个大城市中的育儿嫂，一个城中村里的文学爱好者，一个尝过命运的苦酒与甘霖的女人，对《知音》的记者和读者说：“我这四十几年，在别人眼里一直是过得凄凄惨惨，他们看到的我一手拉着孩子，一句话不跟人说往前走，他们不知道我有文字。我对目前的生活很知足，不是有这样一句话：一个人即使坐在阴沟里，也要仰望星空！”

编辑/宋美丽