闫红
唐玄宗李隆基身上的标签已经有不少,但我还想再给他贴上一个“好奇”:听说李白挺有才就派人把他找来,还可以假装求贤若渴。但将女道士李季兰从遥远的浙江剡中召到长安,除了好奇心,真没什么好解释的。
那么唐玄宗召来的这位李季兰是何方神圣?一个才貌平平的女道士而已。
虽然《唐才子传》里说李季兰“美姿容,神情萧散”,只怕也是礼貌性赞美。李季兰男闺蜜众多,却不曾听到有谁对她一往情深。况且,男闺蜜中,和尚皎然和茶圣陆羽还是朋友。若李季兰真有殊色,这些男闺蜜估计没法和平共处。更重要的是,李季兰入宫觐见皇上时已40多岁,她自己都自惭形秽,写诗曰:“无才多病分龙钟,不料虚名达九重。仰愧弹冠上华发,多惭拂镜理衰容。”杨玉环38岁时风采依旧,李季兰未必能。
要说才华,李季兰也不算特别出众。评论者称“上比班姬则不足,下比韩英则有余”,她最著名的不过是一首《八至诗》:“至近至远东西,至深至浅清溪,至高至明日月,至亲至疏夫妻。”道理是有了,但是通篇也就是个道理,诗意不足。
这样一个李季兰,凭什么引起唐玄宗的兴趣?也许应该请出那句话了:美丽的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。唐玄宗不远千里把李季兰请到长安,还留在宫里住了一个月,大概是因为她实在很有趣。
李季兰6岁时写过一首《蔷薇诗》,其中有两句是“经时不架却,心绪乱纵横”,她爹看了大惊失色,觉得这丫头小小年纪就这么多心思,长大肯定好不了,十有八九是“失行妇人”。
李季兰果真朝着“失行妇人”的路子上奔去。豆蔻年华,她做了道士。听上去似乎特别有信仰,实则在唐朝,女道士里固然有清修者,也有不少是性解放的先驱。比如鱼玄机就是其中最有名的一位,她以下堂妾之身入道观时,发出的英雄帖上写着“鱼玄机诗文候教”,至于怎么个“教”法,你懂的。
不过李季兰与鱼玄机也有不同处,她一半是才女,另一半是谐星。别的才女爱写诗,她爱说段子,这也是我怀疑她不够美的缘故。美女谨言慎行尚且让人浮想联翩,哪敢这么不严肃。
《唐才子传》里写了几则李季兰和文人之间的“谑浪”之语,比如那位写下“柴门闻犬吠,风雪夜归人”的刘长卿,偏偏患有疝气,李季兰就拿人家的隐疾开起玩笑,用的竟是陶渊明的名句:“山气日夕佳”。刘长卿也不是个吃素的,当即就回了一句:“众鸟欣有托。”这一来一往,可谓浑然天成,举座大笑,估计即便陶公九泉有知,也不会觉得是冒犯。
关于李季兰的爱情故事,有一些传说,大抵是后人的意淫。不过她撩过皎然应该确有其事,只是没有得逞。皎然摆出唐僧在女儿国的端然,写诗道:“天女来相试,将花欲染衣。禅心竟不起,还捧旧花归。”一个“试”字用得毒,显见得李季兰随便撩一下,你接住最好,你不接拉倒。
李季兰(713 年—784 年)
跟史上那些幽怨哀愁的才女们不同,李季兰的脚步是轻快的。她无意于构建,更乐于解构,因此有了一种罕见的幽默感,这或者是她从一众才女、美女、美女加才女里脱颖而出的缘故。我们看《红楼梦》,虽然最爱林黛玉、薛宝钗、史湘云这些美少女,可是,看到能让我们痛笑一场的王熙凤和刘姥姥不是也很高兴吗?
唐玄宗怎么想的且不说,但这对于李季兰,应是莫大的荣耀。作为一个远在浙江腹地的女道士,名声能上抵圣听,获得召见,这简直是无数文人做梦都想得到的好运气。李季兰没法将其视为人生长途中的一段,必然要当做一个再攀高峰的起点。
李季兰在长安住了下来,和皇室一直保持着联系。晚年,她还被唐德宗李适召见,戏称为“一俊妪也”。在唐朝的众多女道士里,李季兰算是发展得最好的一个。然而不幸的是,我们这都说到她的晚年了,她的故事才讲了一半。
建中四年,泾原兵变,大将朱泚自立为帝,占据了长安。德宗仓皇逃到奉天,被叛军围城一月,虽然最终突围,其过程想来也是惨烈。待德宗重新回到长安,开始秋后算账,这被算账的人里,居然就有李季兰。
李季兰从前跟朱泚就有交情,在这场战乱里,她做了什么,如今已不得而知。单知道,德宗问她,为什么不学严巨川,人家立场可是站得很稳啊,即便不得不与叛军周旋,还知道写下“手持礼器空垂泪,心忆明君不敢言”的句子。这似乎说明,德宗不觉得李季兰主动附逆,只是恨她没有及时表忠心。李季兰的结局是被当场“乱棒扑杀”,这一年她71岁。
杀鸡骇猴,以儆效尤,是当权者惯用的手段,这一点不难理解。然而,德宗要求一个70多岁未食朝廷俸禄的老太太,也要记住时时刻刻表忠心,是不是来得苛刻了点呢?李季兰虽然跟皇家走得近,但并没有在官场上混过,她不过是凭着一点江湖人士的技能取悦皇帝,她不可能像文人那样忠诚和懂得怎样表达忠诚。
文人打小读圣贤之书,一再温习事君以忠的信念。如若学而优则仕,更要在无数的场合表忠心,忠诚之于他们,渐渐成为一种融入血液的本能。
李季蘭则不同,她是跑江湖的,皇帝待她固然不错,朱泚也许跟她更是知己。皇帝在她心中,未必优先于朱泚。她也许以为,保留这么点个人私见不是问题。但是朝廷要求的不仅仅如此,朝廷能理解一点小小的不得已,但是你必须学会用适当的方式,在不得已的夹缝里,传递出你的忠诚。
比如严巨川就知道怎么做。还有安史之乱时候的王维,他虽然不得不接受安禄山所授伪职,却写下一首诗,留作日后的呈堂证供:“万户伤心生野烟,百官何日再朝天。秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦。”这首诗最终救了他一命。
李季兰既没有那种融入血液的忠诚,也不懂怎样给自己留后路。她凭着江湖人士的活泼放诞走到宫廷之中。现在皇帝指责她不能够像一个长期混迹于庙堂之上的人那样忠诚,这本身不就很荒诞吗?
但是,谁能和掌握生死的人说理?李季兰就那么死去了,最后也没有翻身。这个故事也许说明,让江湖的归江湖,庙堂的归庙堂,大家最好两不相亲,也两不相犯。毕竟,皇帝的便宜占不得。
李季兰(713 年—784 年)原名李冶,字季兰,乌程(今浙江湖州吴兴)人。唐代女诗人、女道士。曾被唐玄宗召见,与许多文人有交往,写有《送阎伯均往江州》《登山望阎子不至》《送阎二十六赴剡县》等诗。