“的士歌手”余波

龚新叶

2018年4月19日，余波在北京接受记者采访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

见到余波的时候，他正站在小区门口对一名上了网约车的姑娘碎碎念：“姑娘别上去，手续不全的车不能坐啊，多不安全！”看着车开远，他扭头对《环球人物》记者叹道：“跟她说了不听，没办法，网约车方便。可不能光看到便利，不注意风险啊。”

在近期的《奇葩大会》上，靠着分享自己开出租车的经历，“的士歌手”余波大火了一把。作为一名开了23年出租车的老北京，关于这行，他懂得比谁都多，想讲的话也憋了一肚子。不过这肚子话里，可不单单是对行业的理解，还包罗了北京从三环到六环的发展，天南海北的故事。

中午时分，余波带着记者来到一家装潢古朴的餐馆，这是一家隐蔽的老北京涮肉馆，按他的话说，“这里倍儿地道”。点菜时，余波坐姿笔直，拿着菜单的手四平八稳，倒像是握着方向盘。也难怪，历史的沧桑变化、尘世的人情冷暖，都藏在他每天摩挲的方向盘里。

用歌缓解乘客的负面情绪

都说老北京能侃，出租车司机更甚，“内九外七皇城四，九门八点一口钟”，对于他们来说，历史掌故、人文风情都是能信手拈来的谈资。“单拿这九门来说，有个官职叫九门提督，和珅就是，相当于现在的北京卫戍区司令。九门是干吗的？朝阳门走粮车，崇文门走酒车，正阳门走‘龙车，宣武门走囚车，阜成门走煤车，东直门走百姓车，西直门走水车，出兵走德胜门、旗开得胜，收兵走安定门、定国安邦。”余波漫不经心地夹起一片羊肉，放在铜锅里涮了涮，看着清白的汤水告诉记者：“好羊肉下了锅，汤不会起白沫，否则这羊肉就不好。”

“遇到外国人怎么办？您能跟他们侃上吗？”

“别担心，语言有障碍，音乐无国界啊，我唱歌儿给他们听。”余波骄傲地说，唱歌是他的绝活，刚入行的那一年，他就获得了北京市出租车司机卡拉OK大赛优秀奖。如果遇到美国乘客，他会唱《乡村路带我回家》;遇到日本乘客，他会唱《草帽歌》;遇到印度乘客，他会唱《拉兹之歌》。说着说着，余波拿起面前的酒瓶子当话筒，像模像样地唱了起来。

有一回，余波载着一位七八十岁的老人去首都机场，不料中途堵了起来，老人频频看手表，似乎是在赶飞机，显得很焦虑。为了缓解他的焦虑，余波唱起了歌，是日本名曲《昴》。听他唱歌，老人一下就安静下来，唱到一半，老人突然说话了：“小伙子，我是一个日本人，我来中国七八年了，第一次在出租车上听到日本歌，更没想到你还会唱，谢谢你。”那是余波头一次感觉唱歌拉近了人与人之间的距离。

前不久，余波拉了一个20多岁的女孩儿，他从后视镜里看到她上车后一直在哭，“我问姑娘为什么哭啊？姑娘说‘今天是我生日”。这让余波有点摸不着头脑，生日应该高兴啊。“男朋友送给我的生日礼物是分手。”知道真相的余波一时也不知该怎样劝慰，便打开车里的音响对女孩说：“我给你放首歌吧，看你能不能猜出是谁唱的，猜出来给你免单。”他的话分散了女孩的注意力，女孩认真听起了歌曲，可仍然猜不出演唱者是谁。“我跟你说是我唱的，你信吗？”余波话音刚落，女孩一下从后座蹿上前：“你唱的？”就这样，两人一路聊了起来，下车后还互相关注了微博。“我觉着能让乘客在我车上高兴一点儿就行了。我一天能拉20个人，让20个人都能开心，这就够了。”

拉的是乘客，也是世间百态

日复一日，年复一年，余波大部分时间都在出租车里度过。他的交流对象，往往只有乘客，所以他特别爱跟乘客唠嗑，他对外界的感知，也多半来自这份工作。这辆小车子俨然成了他的“大社会”。

“免单”是余波勾起乘客聊天兴趣的常用话题。有一次，余波碰到一位带着小孩的外地游客，他告诉他们，考小孩一个字，答出来就免车费。“这个字念‘zier，会写吗？写出来这顿午饭我请客。”余波笑问记者，“不会吧？这是刘墉创造的。说是有一回乾隆坐船过河，揪芦苇的时候发出了‘zier的声音，他问和珅这字儿怎么写，和珅不会，刘墉灵机一动，临时发明了一个左边提手，右边上草、中水、下土的字，把和珅给比了下去。”

2008年北京奥运会时，来北京的游客陡增，有人怕司机绕路、乱收费，乘车时坐立不安，为了缓解他们的焦虑，余波故技重施，提问奥运知识，能答上来就免单：奥林匹克精神是什么？奥林匹克运动的创始人是谁？篮球场馆在哪儿？乒乓球场馆在哪儿？“这点钱不算事儿，关键是让他们接下来有一个好的心情看奥运，对北京留下好印象。”余波说道。可要是碰上北京本地人，余波就会偏转话锋，聊起人人都懂的“北京专题”： 您家住哪儿啊？拆迁了没有？分了多少钱？摇上号了吗？今儿的霾挺重的！

当然，余波也有不说话的时候，多半在晚上。在国贸附近拉到乘客后，余波会关掉收音机，安静地把他们送到目的地。“看他们穿正装、戴眼镜、提公文包，就知道是群白天里累死累活的白领。有的上来就让我把声音调小，说想睡会儿;有的不说我也知道，眼睛都快睁不开了，我也就不吭声了。”时间再晚一点，到凌晨时分，北京大街上行人寥寥，归于寂静，这时余波会去两个地方：互联网公司和KTV门口。“搞IT的程序员常加班，玩乐的年轻人刚散场，正是我们干活的时候。”余波感慨，“这些年，什么三教九流的人我没拉过？毕业找不到工作的大学生、晚上拎着剩菜剩饭回家的小明星、半夜和媳妇吵架无家可归的中年男人，见得太多了。”

说起这些见闻，余波时而大笑，时而唏嘘，因为他载的既是来来往往的乘客，也是零零散散的心事，与其说他从这里旁观了陌生人的生活，不如说他从这些生活里也看到了自己。

堵车“堵出”了摇滚范儿新歌

跑出租车这些年，余波真切感受到“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”的时过境迁：过去上东三环，国贸才到一期，“大裤衩”也没穿上;北四环还没有鸟巢，也见不到水立方;首都电影院还在，国家大剧院还是好几条交错的胡同……“我们都开玩笑，说鸟巢那边下了个蛋，滚到长安街变成了国家大剧院。”余波笑道，“出租车里的风景很多人是看不到的，比如十八里店的高架桥我是看着它建起来的，合龙的那天我还在车里拍了照。”录制自己的第一张专輯，也是因为开出租车。

“有一次拉活兒，路过南三环看见一个录音棚广告，说50块钱就可以录歌，我回头就录了一张。”后来，余波隔三差五就往那儿钻，录音师问他怎么不自己写一首，他才如梦初醒，根据自己拉活儿的经历，创作出《我们是的哥》：“开完一天的出租车，有没有觉得一点累了/去桑拿按摩都不适合，唉，还是洗洗睡了/虽然我们赚得不多，可是我们都很快乐……我们是的哥，我们也会执著，我们也有属于自己幸福的歌/我们是的哥，我们也会快乐，无论流下多少汗水，从没埋怨过/这就是我们的生活，我们拥有自己的快乐。”

2008年，余波在北京的汪峰排练室演唱歌曲。

还有一回，余波载着乘客在国贸堵了一小时，几乎一动未动。眼看乘客越来越焦躁，余波突然灵感迸发，就地写出了摇滚范儿的《堵车别堵心》：“东西三环南段走的比蜗牛还慢/还有西直门和德胜门那由北向南/放眼看看遍地是名车好汉/宝马奔驰飞过去也是很难/看看那国贸已伸入了云端/地上的车龙排成了一串又一串/朋友，奉劝你一句，堵车别堵心……”靠着这几首歌，余波被一家唱片公司相中，成了全国唯一一位签了约的的士歌手。

在余波的出租车上，他要么侃、要么唱歌，不是脱口秀，就是演唱会。“开车和坐车其实挺无聊的，得给乘客和自己找点乐子。”在他看来，出租车司机是城市的一张名片，许多人对陌生城市的第一印象就是在出租车上留下的，“我想让大家知道北京的的士司机是什么样的，不是传说中那种绕路、拒载的形象，而是热心、幽默的一群人。”

“我珍惜我遇到的每一位乘客，这真是缘分。你想想，中国有多少城市，他偏偏来北京;北京有2300万人，我偏偏又拉上了他。”余波说。这番话像极了电影《卡萨布兰卡》里的一句台词：“世界上有那么多的城市，城市里有那么多的酒馆，她却走进了我的。”这辆狭小的出租车，是一个大城市的缩影，无数故事在这里交织，让它变成了一本故事会。余波的每一句话都来自这里，没有大道理，却都是你爱听的奇遇。

余波1967 年出生，北京人，出租车司机，中国雷锋车队成员，“首都的士英雄”称号获得者， 是全国唯一一位签约唱片公司的的士歌手，代表作有《我们是的哥》《堵车不堵心》。