十里洋场，幕还未谢——新时期电影中的上海城市特性

□ 程莞铃

自晚清，电影传入中国以来，上海在电影的发展进程中起着举足轻重的作用。1896年8月11日，上海徐园内的又一村放映“西洋影戏”，是中国第一次电影放映。1913年，张石川在上海创办了中国第一家电影制片公司——新民公司。在接下来的时间中，《一江春水向东流》《渔光曲》《马路天使》《新女性》等一系列的优秀电影在上海出品。此时的上海，可谓是全中国的电影中心。

进入新时代以来，城市片大量产出，然而能在电影中烙印上城市的标签，也不过是北京、上海、台北、香港等城市，这时的上海再一次成为炙手可热的选择。“故事往往是城市的寓言，人物则被视作城市的表征。”①着旗袍的美人，说着一口吴侬软语，从香槟酒气满场飞的十里洋场款款而来，走过动荡，跨过岁月，即使暮年也依然动人。这种历经风霜仍安之若素的如歌岁月，是属于上海独有的印记。除此之外，当镜头擦除怀旧的滤镜，对准当下摩天大楼背后的上海，小市民的精打细算，日常生活的庸常琐碎，老旧的楼房里尖牙利嘴的邻居，亦是属于这里的别样风景。

纵观新时期以来展现上海城市风貌的电影，以女性为中心视点的较多。而在题材上，根据原著小说改编的《茉莉花开》与《长恨歌》，着眼于上海在沧桑历史与风云变幻中的传承与变化，而许鞍华导演的《姨妈的后现代生活》把镜头降低，聚焦在现代上海底层的冷峻现实生活中。

一、上海的性别

《长恨歌》与《茉莉花开》两部影片都是以女人为中心视点，通过女人的人生，折射出上海的气质与精神。一方水土一方人，每个城市的人，总是带着深厚的城市印记。“执铁板，唱大江东去”的是关西大汉，“执红牙板，唱杨柳岸晓风残月”的是江南十七八岁的女孩儿。而上海的女人，如蒲草，柔弱却坚韧。《姨妈的后现代生活》同样是女人的视角，但现代的上海女性，不再每天穿着旗袍，穿梭于酒会之间。她们的身上不仅仅有上海的血统，还杂糅了其他的气质，这是上海进入新时代以后，大批外地人融入进来的必然结果。

王安忆自己曾写道，“与上海的男人比，上海的女人是硬的，不是在攻，而是在守……上海的女性心里很有股子硬劲的，否则你就对付不了这城市的人和事。”②电影《长恨歌》的改编，让原著的韵味消失殆尽。上海的女人举手投足间自有一股风流，弄堂里穿着旗袍，扭着细腰，念着吴侬软语，说着家长里短，不掩饰对于优渥的物质生活和小资的生活情调的欣羡，却也不好高骛远放下眼前的小日子，总归是会在细水长流的现实生活里精打细算自己的小日子，在自己的世界里活成最精致的样子。所以原著里，李主任死后，爱丽丝公寓没有成为王琦瑶的坟墓。她学打针，当护士，自己在家里开一间小诊所，挂牌营业。奢华的生活也并没有让她变得娇纵，她的日常一如既往平淡、朴素，有什么吃什么。她的眼界不开阔，但也绝不能说是短浅，至少对于自己，她知道要留条后路。她可以是骄傲的，亦是有自尊的，这是上海女人的韧劲。她们不会和自己过不去，风云变幻，世事无常，总要学着平淡面对。而电影的改编，使王琦瑶的性格变得难以捉摸。男人不再因为他们的软弱和薄情甘当配角，而是深情地掌控着全局。王琦瑶住在小楼里，身边围绕着几个男人，每天便是谈几句情，说几句爱。刻意的坚持和歇斯底里的泄愤，破坏了王琦瑶身上的韧劲。王琦瑶从来不会是一个无所谓的人，纵然爱丽丝公寓的繁华不再，平安里下午茶中细碎的流言，牌友之间的暗暗较劲，都值得王琦瑶在这弄堂里留恋。

影片《茉莉花开》对于上海女性的韧劲，相对而言展现得更加透彻。茉、莉、花三代女性，跨越五十年的时间，她们一生所渴求的，是真挚的爱情与温暖的家庭，为此她们逃离原生家庭。茉选择了当电影明星，在一片鲜花与掌声中，做了孟先生的情人。然而她自以为找到了真爱，其实不过是另一个女人命运的延续。当孟先生对前一个女人失去兴趣，茉才有了上位的可能。而大难来临，茉也就失去了存在的价值。当茉撕碎了孟先生送给她的睡衣，代表着她的爱情已经破碎了，然而她自己心中的那份执念其实没有消去。所以她一直留着那瓶香水，一直心心念念着高占飞和她的影视梦，良友画报也被好好地保存下来。莉追随着母亲年轻时候的脚步，逃离了自己的原生家庭。她爱上了出生无产阶级家庭的邹杰，并嫁给了他。然而爱情的激情被婚姻的琐碎磨平，阶级的差异给生活带来难以痊愈的磨合，婆媳矛盾，男人夹在中间两面受气。日复一日的折磨，让莉精神失常误认为自己的丈夫与养女有染，而邹杰在不堪忍受之下卧轨自杀。留下的养女花，交由已经成为祖母的茉来抚养。两代人的悲剧仿佛一种宿命萦绕在家中，而独立、朴素的花是前辈人如今的希望。她和男友从农村插队回来，瞒着反对她们的外婆领了结婚证。男友考上大学，她操持家务供男友读书。然而，即使这样，怀着身孕的她依然得面对男友已然出轨的现实。仿佛这是这一家逃不脱的宿命，仿佛祖辈的悲剧将再次轮回。黑暗中，花想开煤气结束这一切，而家中的煤气恰巧坏了。仿佛是冥冥之中的天意，就在这一刻，她放下了。花的祖母与母亲其实也是叛逆的、反抗的，但当孟先生的薄情与邹杰的软弱伤害到她们时，她们便又躲回到这座临街小楼里，不问光阴。只有花，在男人离她而去以后，她坚强地走出这座小楼。当风雨中婴儿的啼哭响起时，是上海女性新篇章的诞生。

《姨妈的后现代生活》中对于当代上海女性不再是作为承载着希望的象征出现，而是有了更细致、更具象的描写。叶如棠生活在一个老旧的公寓中：狭窄的走道，昏暗的灯光，闭塞的空间，老旧的家具。避开了陆家嘴的繁华，这块街角是属于上海底层小市民的世界。叶如棠的身上带着上海女人特有的“精打细算”：天气再热也不开空调，屋内昏暗也不开灯；买了冰箱却不插插头，水果放在下面小卖铺的冰箱里；在电话边上明码标价，怕别人打完电话不给钱。但同时，叶如棠的身上呈现出一种多元性。她作为一个移民，沾染了上海人的精明，却没有学会上海人的世故。从电影的细枝末节中，大概可以描绘出叶如棠的身世——一个上海大学生，因为遇上了上山下乡来到鞍山，无奈在那里结婚生子。然而心有不甘，在存下积蓄后，毅然离婚，到上海生活。所以叶如棠的身上带着大学生的清高，她看不上和她住一栋楼的人，因为只有她是正儿八经的大学生。她带着东北人乐于助人的品质，在这个世故的城市里，帮助金永花，接纳潘知常，有着属于自己的温柔与理想主义。而恰恰就是这种理想主义，让她失去了在上海扎根立足的资格。叶如棠代表了一代人，她们对上海无限向往，努力地融入这座城市，最后的结局却难以预料。然而也正是有了这样的人，上海的现代性才呈现出一种多元的特征。

二、上海的历史

每座城市的剖面，是属于这座城市的人的一生。《长恨歌》以王琦瑶为视点，讲述了这位三小姐一生的情与爱。在上海这座大都市中，从四十年代到九十年代，她们的追逐，她们的不安，她们的幻灭，在狭窄的弄堂，交织成一曲悲歌。无独有偶，《茉莉花开》也选择了女性为中心视角，以茉、莉、花三代人的命运走向为线索，展现出上海五十余年的风云变化。上海由于独特的地理位置以及晚清的政治局势，使得它的近现代城市文化发展与众不同，从而也造就了这座城市的摩登气质。东西文化在这里交融，新旧思想在这里碰撞，这里现代，但也同样包容。《长恨歌》与《茉莉花开》均是改编自当代小说，相对而言，《长恨歌》的改编有失水准，而《茉莉花开》的改编则更准确地突出了上海的精神气质。

两部电影中，王琦瑶与茉的出身具有许多相似性，小说中的弄堂在电影里消失了，转而将背景改为比较富足的家庭。王琦瑶不再是弄堂里那八面来风的闺阁，电影中透露着一种殷食人家的气质。而茉家中开着临街的照相馆，一幢二层小楼，闲暇还能去看最新上映的电影。而她们两人有一个共同的特点——相貌美丽。于是一个在上海小姐的选美中成为了“三小姐”，名动一时；而另一个则成为了电影明星，出现在良友画报的封面上。但似乎那个时代，上海的美丽女人都难逃成为金丝雀的宿命。王琦瑶成为了李主任的枕边人，而茉则成为了电影投资商孟先生的女人。接着便是遭逢变故，李主任被政敌追杀，日军进攻上海，孟先生逃往香港，王琦瑶与茉在不同的影片，同样成为被抛弃的人。王琦瑶与茉看起来是有了依靠，然而她们的一生实际上还是漂泊的。这时候的上海是摩登的，是消费的，是开放的。它不同于在传统小农经济模式下成长起来的近代城市，它早早地吸收了来自西方的文化精神，然而由于失衡的政治态势和经济架构，这个时候上海体现出来的近现代城市的精神也是畸形的。

《长恨歌》和《茉莉花开》的时间跨度都非常大，前者从上世纪四十年代到八十年代，后者从上世纪三十年代到八十年代，这四五十年的时间必然无法避开五六十年代的政治运动。然而这段无法回避的历史，全然没有谢晋导演带来的痛彻心扉，也没有《归来》里让人潸然泪下的情节，两部电影将这段历史描述得云淡风轻，没有血腥，没有暴力，没有倾轧，仿佛一段平和岁月。王琦瑶，一个曾屈身于资本主义社会高官的上海小姐，身上残存着小资产阶级情调，这样一个人，应该是要被批斗、被抄家、被关进牛棚的。然而她一转身住进了新的弄堂——平安里，依然极有情调，每天过着精致的生活，打麻将、吃点心、喝下午茶，周旋于几个男人身边，却从未真正走进一个男人。任时局变化，沧海桑田，她依然风情万种。而文革中的茉，依然安安稳稳地住在她的二楼，汇丰照相馆变成了红旗照相馆，世道也变成“有钱人不吃香了”。但残酷的政治局势下，资产阶级小姐可以与三代贫农子弟结合，当莉与婆家产生矛盾，她可以与邹杰住回照相馆的二楼。所有的黑暗，所有的动荡，全化作邹杰在床后捡起良友画报后那句“以后这些东西还是别留着”，没有红卫兵，没有大游行，没有批斗会。这是上海的包容，上海在最压抑的年代，依然包容着这些小资产阶级情调的小姐，依然让她们留有本就属于她们的尊严与精致。这也是电影中上海这座城市的基调，无论是风月场里的纸醉金迷，还是政治下的风云雷动，上海依旧是那个上海，咿呀中风情万种，不改本色。

三、上海的今天

当历史的风霜将城市洗礼，上海进入了新的建设阶段。在时代的新浪潮中，上海再次承担起走向世界的形象担当。在改革开放的过程中，上海城市精神中的坚韧与包容焕发出了新的生机。然而，高速发展的当代生活下，除了车水马龙的繁华，还有高楼大厦后平凡如斯的生活，平淡、琐碎，却不容忽视。

新时期到来，《长恨歌》和《茉莉花开》两部影片走向了截然不同的方向。《长恨歌》里，王琦瑶经历了被高官金屋藏娇的奢华与浮华，熬过了新中国前期的压抑，当新时代逐渐到来，意识形态逐渐放宽，王琦瑶又开始不甘寂寞周旋于几个男人中间。从四十年代来，四十年像一个轮回，时光悠悠转转，上海仿佛又回到了最初的景象。但很显然，关锦鹏导演没有读懂王安忆。平安里不是爱丽丝公寓，此时的王琦瑶也非彼时的三小姐了。爱丽丝公寓，高贵、富丽，令人欣羡。而平安里，上海街边朴实的一隅，平凡却无奈，安静的水面下夹藏着的是王琦瑶面对老去的不甘。前半生追求富贵，后半生渴盼安稳。上海造就了王琦瑶，而王琦瑶也成就了上海。《茉莉花开》里，邹杰卧轨自杀，莉离家出走，阿茉头抚养着花独自长大。这时的阿茉头从当年心中始终怀着明星梦想嫁入豪门、爱慕虚荣、水性杨花的女性，逐渐回归到家庭的温情，变成上海街边一个普通女性，含饴弄孙。而花与母亲、祖母都不一样，她是彻底的革命。她的母亲莉追求进步，逃离资产阶级家庭，和无产阶级工人家庭结合。然而莉不是自觉的，莉更多的是因为对母亲的叛逆，是大时代对莉的驱动促成了她这一行为。很显然，婚后的矛盾与不堪，正是这一行为的内由的最好写照。但花不同，或许是因为上山下乡的历练，又或是因为花与前辈根本没有血缘关系，花的坚强、花的朴素，是与祖辈做出了割裂以后的体现，是一种由内而外、彻彻底底的自省与改变。她出生便被抛弃，在养母的偏执下长大，上山下乡结识的男友出轨他人。她不是没有想过同归于尽、聊此余生，这一刻，花的内心必然是恐惧和悲哀的。然而当她自杀失败以后，仇恨被放下，“痴情女与负心汉”的宿命骤然断裂，她完成了全新的转变。在大雨中，她生下了自己的孩子，新生儿的一声啼哭揭开了上海城新的面貌与气质。

改革开放后，上海的市场生机勃勃，除了上海本土的居民，许多外乡人也融入到这座城市。而新的市场机制的建立，使得并非每一个旧贵族依然过着优渥阔绰的生活。《姨妈的后现代生活》中，外乡人和旧贵族住在同一座公寓大楼里，成为邻里。叶如棠精打细算，过着简朴、抠门的生活。水太太精致、时髦，即使一把年纪了还经常做头发。她们互相看不顺眼，但在这黑暗的大楼里，又生长出一份别扭的情谊。叶如棠看不上水太太没念过大学，其实心里是羡慕她富裕的家境，虽然平日里对水太太的尖酸刻薄忍耐有加，但在水太太去世以后叶如棠仍然感觉到内心一空。而水太太平日里虽然总与叶如棠针锋相对，却还是会帮叶如棠找家教工作。金永花和潘知常，一个是遇到经济危机的进城务工人员，一个是上海本地游身好闲的男中年，他们都是靠行骗为生，一个是被迫，一个是主动。金永花被这座城市压迫着走上了一条不归路，而潘知常是压迫那些拥有着上海梦的姨妈们的罪恶化身。上海这座城市，机遇与风险同在，繁华与艰难并存。随着新时代的高速发展，曾经的小资情调与旧式贵族的文化，湮没在霓虹灯下，不堪一击，随着水太太的那只猫，在废弃的瓦砾中，葬下曾经的风流。

十里洋场，回首已百年。物是人非，斗转星移，老唱片停止了旋转，而影视行业依旧生生不息。当年的喧嚣，旧时的美人，过去的芳华，依稀可辨。而如今的上海与上海电影，沉淀着历史的荣光与辉煌，带着新时代的朝气与视角，拉开了新的序幕。

注释：

①刘海波,祁媛.表述上海的三种方式:三部城市传记与三种历史观[J].当代电影,2012(10):57-61.

②王安忆.上海的女性[J].海上文坛,1995(09):5-6.