《湮灭》：新怪谭小说的电影化尝试

□ 郑悠扬

《湮灭》（Annihilation）是2018年由亚历克斯·嘉兰编剧和执导的科幻电影，基于杰夫·范德米尔的畅销科幻小说《遗落的南境 1：湮灭》（Southern Reach Trilogy∶Annihilation）改编，主要讲述了生物学家莉娜与一群军事科学家组成的勘探队进入神秘的“闪光”区域，对其进行深入的调查研究的故事。电影由派拉蒙电影公司于2018年2月23日在加拿大和美国发行，2018年4月13日在中国发行，总收入4300万美元。

故事从一位女性坐在隔离室里被询问开始。在位于美国南部海岸的政府设施X区（Area X）内，细胞生物学教授和前军人莉娜正被隔离，并接受关于四个月探险的询问。探险队进入一个名为“闪光”（The Shimmer）的不断缓慢扩大的异常虹彩电磁场，莉娜是这次勘察唯一的幸存者，与她一起进入的四名女性队员全部失联。她开始展开回忆，“闪光”区域内的生物都发生了不同程度的变异，她们认为“闪光”以棱镜的方式作用于有机体，以与棱镜折射光相同的方式扭曲和折射DNA，探险队成员意识到她们的身体和意识正在慢慢改变。在勘察中她们遭遇了许多危险，队员相继死亡。莉娜最终到达灯塔——神秘现象首次出现的地方。

作为科幻小说改编的面向大众的商业电影，《湮灭》从一方面来说是成功的。电影主要使用大景别镜头来描绘一个斑斓的神奇区域，例如用大远景表现一股能量从地球外坠落到灯塔的场景，用远景交代一行五人进入“闪光”的情景。电影大量使用固定镜头和较少的奇观形成疏离客观的视角。在画面处理上，在外景镜头中加入边缘模糊的效果，加强“闪光”区域中充满光晕和奇幻感的视觉效果。在人物设定上沿用了原著小说的女性主角，通过志愿入队、击杀巨鳄、丛林寻友、坚持探险、孤身入塔、巧技焚怪等情节刻画了一个坚定、坚强、智慧的人物，表现出主人公莉娜冷静、勇敢、果断的独立女性的形象。导演利用一部电影有限的时长，演绎了一个较为完整清晰的故事。

一、电影《湮灭》情节与设定内涵解构

从浅表来看，电影讲述的是探险与异世界能量的故事，从深层理解，亦可以看作是认识自我、收获自我的故事。

莉娜的左手前臂上有一个“∞”形状的衔尾蛇（ouroboros）纹身。衔尾蛇是一个古老的符号，起源于古埃及的肖像画，描绘了一条蛇或龙咬着自己的尾巴。它通过希腊神话进入西方传统，并被用作诺斯替主义（Gnosticism）和赫尔墨斯主义（Hermeticism）象征，最著名的是炼金术（alchemy）。已知最早的衔尾蛇图案是在公元前14世纪的图坦卡蒙墓中的葬礼文本“冥界的神秘之书”（The Enigmatic Book of the Netherworld）中。在这篇文本的插图中，两条蛇把自己的尾巴衔在嘴里，绕着神的头部。整个神圣的形象代表着时间的开始和结束。衔尾蛇还出现在埃及的其他地方，它代表了围绕着有序世界的无形障碍，并参与了这个世界的定期更新。

瑞士心理学家卡尔·荣格将衔尾蛇视为炼金术的原型（archetype）和基本曼荼罗（mandala）。荣格提到衔尾蛇与炼金术的关系，他认为炼金术士以他们自己的方式比我们现代人更了解个性化过程的本质，他们通过吃自己尾巴的蛇的象征来表达。衔尾蛇具有无限或完整的含义。在衔尾蛇的古老形象中，存在着吞噬自己、将自己变成循环过程的想法。衔尾蛇是一个戏剧性的符号，象征着整合和同化的反面，即阴影。这种“反馈”的过程同时也是永生的象征，因为据说衔尾蛇会杀死自己，又让自己活过来，使自己受精，并生下自己。他象征着“一”，从对立冲突出发，它构成了“第一元素”的秘密，这源于人类的潜意识。

主人公莉娜的现实生活遭遇了挫折，面对卧床的丈夫，她决定做出一些努力来弥补，于是她进入“闪光”。这个区域是深陷现实泥潭的人想要探寻答案的地方，包括失去女儿的地理学家，受癌症困扰的心理学家，和出轨自责的生物学家。越深入这个区域，她们发现自己并不仅仅是自己知道的自己，还有自己不了解的部分。卡尔·荣格认为人格作为一个整体，包括自我、个体无意识、集体无意识三个部分。在分析心理学中，个人无意识经常被称为“无人之地”，个人无意识位于两个世界之间的意识边缘——外部或空间世界以及内部或心灵客观世界。集体无意识指的是同一物种的生物之间共有的无意识心灵的结构。根据荣格的说法，人类的集体无意识是由本能和原型组成的。

在一次守夜中，心理学家文崔斯博士对莉娜说道：“我们没人会想自寻短见，而是想要去进行自我毁灭。用某种方式毁掉自己的生活。我们抽烟、喝酒，我们毁掉好工作、幸福的婚姻。”心理学家所说的自我毁灭说明人格中有我们不想承认的缺陷。在与缺陷博弈的过程中，人们逐渐了解自己的内心想法。在行进中探险队发现一处院落，草地中长着数棵人形植物，其中的一栋房子，与莉娜现实中的房子是相同的建筑。从这个设定中可以窥探到这个特殊的区域是现实在内心意识的映射。

灯塔是主人公面临的最后的挑战，灯塔作为内心指引的象征，被侵蚀，被异化。莉娜在灯塔里的洞穴中见到如镜子一般映照自己的复制体，她一开始惊慌恐惧，因为它如影随形，亦步亦趋，如同荣格心理学中的“阴影”，即一个人没有完全意识到的一切。阴影就是“黑暗面”。从这个角度看，“闪光”区域也许并不是异世界，而是人格中无意识的部分。能让人继续前行的方法，就是直视自我，直面自己的阴暗面。所以在最初的震惊过后，莉娜冷静地将复制体点燃。她在对自己有深切的理解的基础上收获自我。

二、杰夫·范德米尔与新怪谭运动

电影《湮灭》与原著小说《遗落的南境1：湮灭》在剧情上可以说是大相径庭，当然这与导演亚历克斯·嘉兰在电影筹备期只看到三部曲计划的第一本书的手稿不无关系。在范德米尔的许可下，嘉兰故意将这个故事按照自己的方向进行。《湮灭》是一种对小说记忆的改编，而非忠实原著的编剧，旨在捕捉阅读范德米尔小说的经历中的梦幻般的自然和语调。事实上，电影《湮灭》从另一方面来说，对原著小说展现的深度与革新的表现是不尽如人意的。电影和小说可以说是两个不同的艺术视角。

《遗落的南境》三部曲是美国作家杰夫·范德米尔于2014年首次出版的一系列小说，包括《湮灭》（Annihilation）《当权者》（Authority）《接纳》（Acceptance）。三部曲的名字来源于该剧情的核心秘密机构，其中《湮灭》获得星云奖和雪莉杰克逊最佳小说奖。

小说《湮灭》以生物学家第一人称的视角讲述一行四人组成的勘探队进入由南境局管辖的X区域勘测的故事。在探险过程中，一座地图上没有的地下塔出现，塔中有神秘的藤蔓，“我”被藤蔓喷出的孢子感染，探险成员在行进中陆续死亡。“我”查看了一路上搜集的生物样本，都是由变异的人体细胞组成。“我”行进到了灯塔，发现了丈夫凯恩的日记，他是之前的第十一期的勘探小队成员，他的日记几乎每一篇都是写给“我”的，“我”性格孤僻冷漠，还曾被他戏称为“幽灵鸟”，然而却在此刻读懂他的用意。爬行者、复制体、心理学家的秘密，“我”探索过却无法得到答案，但是“我”会独自沿着丈夫北上的行程看一看他走过的路，“我”不会回家，你不要跟来。

这部小说更像是勘探报告与日记的结合。作者在行文中加入了意识流元素，精心设计了不协调感，让读者在阅读中感受到明显的非线性和非理性，让读者很难轻易地串联起一个连贯的故事，也没有办法为其中出现的神秘现象做出理性的解答。这种无所适从、无法理解带来的困惑，不甚通顺的语句所引起的焦躁，也正是作者想要让读者经历的阅读体验。这种文风使读者从第一视角深刻地体会主人公的心理变化，并且感同身受。文中处处体现作者对自然、生态、生物、心理的思考，这与作者的家庭背景有关，化学家和生态学家父亲、生物插画艺术家母亲、研究环境科学的姐姐、自己曾想成为一名海洋生物学家。

《遗落的南境》系列经常被认为是克鲁苏神话（Cthulhu Mythos）风格小说，但范德梅米称之为“新怪谭”（New Weird）小说。新怪谭作为一种文学体裁，始于20世纪90年代，由2001年至2005年出版的一系列小说和故事发展而来。M.约翰·哈里森在介绍柴纳·米耶维（China Miéville）的中篇小说《泰恩一家》（The Tain）时创造了“新怪谭”一词。

克鲁苏神话小说更强调人在强大力量面前的渺小，对未知的恐惧，反映了工业时代的消极，新怪谭小说则体现了信息时代的“虚无主义”。根据杰夫·范德米尔及其妻子安·范德米尔的定义，这种类型是“一种城市的，第二世界的虚构小说，颠覆了传统幻想文学中的浪漫主义思想，大量地选择现实逼真的、复杂的真实世界的模型作为出发点创造结合了科幻和幻想元素的设定”①。

杰夫·范德米尔和柴纳·米耶维作为新怪谭运动的两位代表人物，在努力打破幻想、科幻和超自然恐怖之间的障碍，模糊它们之间界线的特点，给予读者新的阅读体验。除了《遗落的南境》系列，柴纳·米耶维的《巴斯拉格三部曲》、网络协作小说项目“SCP基金会”（SCP Foundation）都是新怪谭运动的代表作品。

三、结语

“我试图抑制心中产生的成百上千个新问题。我明白这一时刻非常重要，因此尽量用平稳的语调大声读出开头的语句：‘出自罪孽者之手的扼杀之果既已在此我将孕育出死亡的种籽与蠕虫分享……’……我仍在试图理解语句的含义，尚未考虑到采集物理样本。然而勘测员的提问让我解脱出来！因为它帮助我抵御继续读下去的冲动，阻止我走入下方更深的黑暗，读完所有文字。但那开头的语句已经以始料未及的方式渗入我的头脑，并找到扎根的沃土。”②杰夫·范德米尔在《湮灭》中写道。

新怪谭运动是一场正在发生的幻想文学的变革，也是我们正在亲历的时代。

小说到电影的跨媒介呈现，小众科幻小说类型与大众商业科幻电影的碰撞，我们见证着科幻小说家与电影艺术家对新故事和新流派的诠释。电影《湮灭》是对新怪谭小说电影化的一种尝试，它代表了一种改编思路与方向，将新怪谭小说带进大众视野中，也为更多的主流电影提供选材和表现手法的参考。

注释：

①VanderMeer,Ann;Jeff VanderMeer(2008).The New Weird.Tachyon.pp.xvi.ISBN 978-1-892391-55-1.

②[美]杰夫·范德米尔.遗落的南境 1：湮灭[M].胡绍晏译.成都:天地出版社,2015:18-19.