襟怀逴迈不停，大梦民国难醒

于敏晴（广东广雅中学，广东 广州 510160）

中通外直，不蔓不枝，然后有莲之高洁；明月独举，气节长存，然后有士之风骨。

“千秋耻，终当雪。中兴业，需人杰。”冯友兰先生执笔的西南联合大学校歌中，有这样的两句话。1946年5月，西南联大的使命结束，冯友兰先生为联大纪念碑撰写了碑文。碑文气势磅礴，旨正意远，文采横溢，旅美史学家何炳棣先生称其为二十世纪的一篇雄文。故徐百柯先生在《民国风度》中，对冯友兰先生的描述亦是“两束雄文，一抹背影”。实则打动我的，并不是“三史释古今，六书纪贞元”的雄文，而是在另一个大学教授们无法手握自己的矜持与尊严的时期里，冯友兰先生的见识和情感受到羁绊，难为发表雄文，于是便只留下一抹颓唐的背影。书中说道，在数次运动中，冯友兰“曾就个人历史多次写过检讨交代，甚至不惜上纲上线，却都难以过关。”在解放初的思想改造运动中，以及后来的历次反右运动中，冯友兰都首当其冲，备受折磨。我可以想象，冯友兰先生面对破灭的理想，身处残忍的现实，不得不将那个写出融古铄今的志文的自己暂时冰封，而到1972年，那个不卑不亢的冯友兰究竟有没有真正重生，我想是不复当年的。徐百柯先生在最后写了一句话，说是金岳霖先生来看望冯友兰先生时，“两位大教授竟为检讨的事抱头痛哭。”至今，读到这举重若轻的寥寥一行字，我灵魂的某个片段依然隐隐抽痛。

“于万斯年，受天之祜。”傅斯年先生的名字，出自《诗经·大雅·下武》。傅斯年先生是中国近代一个绕不开的人物，傅斯年先生在上世纪学界的鼎鼎大名，随着国民党溃败台湾而烟消云散。历史书中说，傅斯年先生是一个强烈的民族主义者，杰出的学术领导人，优秀的历史和古典文学研究学者，在《民国风度》里，他有着体面的理智，治国的智慧，振臂的勇气与热情。作为生在新旧交替年代的一代人，他毕生都在矛盾中度过。五四之后，在全盘西化情感最强烈的时刻爆发了抗日战争，在民族情感最强烈的时刻又爆发了解放战争。有人说傅斯年搅入了政坛，造就了他作为一个学者一生的悲剧（同样的故事也发生在胡适身上）。但历史大势，又岂能独善其身。傅斯年政治理想和抱负终其一生都无法实现，他对国民政府极端失望，但又早早与共党决裂。于右任先生说，傅斯年是子路，是颜回，是天下强者；为自由，为正义，为时代青年；胡适先生说，傅斯年能做最细密的绣花针功夫，又有最大胆的大刀阔斧本领。是最能做学问的学人，同时又是最能办事，最有组织才干的天生领袖人物。至今，先生逝世至今六十有五年，傅钟敲响，台大校园树木已亭亭如盖矣。

《民国风度》中，还有很多人物，有些是我们些许熟识的，还有一些人物，徐百柯先生若不写，恐怕将会被时间或时代彻底湮没与忘记。他们是故去的名校校长，文章报国的报人，埋头学问、以学术报国为天职的知识分子，以及在世界面前代表中国的外交家、金融界的精英、马上赋诗的将军……他们是梅贻琦、蒋南翔、张季鸾、胡政之、刘文典、杨荫榆、陈西滢、梅汝璈、顾维钧、卢作孚、陈望道、蒋百里……

云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。