书法源于写心

□肖 薇

古人论书，侧重技法。一个“八永”涵万字，让人煞费多少苦心且不说，光对“锥画沙”“印印泥”“屋漏痕”“折钗股”“壁坼缝”等术语的渐悟、顿悟，就印证着多少古人长年累月的体会与心得。然而，古人更重书品。

挥毫落墨，留在纸上的形态、模样、气韵、品质才是最重要的事实，或云“书法之精义”（陆维钊）。汉代杨雄体会得最早，说是“书，心画也”，就如心电图显示的运行曲线一样，有什么样的心灵、心思、心路，就有什么样的书作。一千个人，写一千颗心，心比天空、海洋更广阔，所以“奇怪生矣”，或遒媚，或雅健，或飘逸，或古淡，或秀润……使书法艺术不断地走向丰富、充实和多彩。

《行草书杜甫诗册》（局部）明.张瑞图 上海朵云轩藏

宋代朱长文说颜真卿的字：“其发于笔翰，则刚毅雄恃，体严法备，如忠臣之士，正色立朝，临大节而不可夺也。杨子云以书为心画，于鲁公信也。”书如其人，不错；但书不如其人的，也不是个例。张瑞图之字力矫柔媚之风，气骨强健，但无论如何，我们都无法想象他却是一个曲意献媚之人。之前，在一次展览上看到秦桧的跋尾书，可谓气宇轩昂，刚劲有力，可是谁又能说他是个刚直之士呢？书如其人，一如“云是天空的云”；书非其人，也如天会变脸，一会儿下雨，一会儿晴朗，还要刮风、打雷、飘雪。

千百年以来，一谈到书法，世人皆首提“二王”。王羲之有“书圣”之称，王献之则意在超越其父“故当不同”，要在一座高峰面前树立另一座高峰。学其者趋之若鹜，然学“二王”者易得秀美、精致、典雅，却难得晋人的风致与萧散。何谓萧散？存心有意无意之妙，微云淡河汉；应世不即不离之法，疏雨滴梧桐。如清风，如烟霞，如幽林曲涧，如珠玉之辉，如鸿鹄之鸣而入寥廓。不惊惶、不急迫、不做作、不拘束、不讨巧、不浮躁，坦坦荡荡，一任自然，只写自己内心的一段情愫，却无秋毫俗气。黄庭坚曾说“惟俗不可医”，又说“不趋时低昂，故能如此”。

王羲之写毕《兰亭集序》两年后辞官归隐，飘然于烟波江上；王献之“高迈不羁，虽闲居终日，容止不怠，风流为一时之冠”。此等怀抱古人有之，功夫只在字外。回视今日书坛，熙熙攘攘，皆为名利而来，也就更难体会“二王”的境界了。书法，作为线条时空交叉的纸上艺术，固然是技巧的表现，但却更是人文精神的折射。重读古典，我们需要“汉唐气象”“魏晋风度”，而当代有些书风徒具“视觉冲击力”的形式化倾向，追求险、怪、狂、骇，装腔作势，出其不意，消解的正是书法内涵中的人文精神和文化积淀。

厚积才能薄发。一个书家的书法风格和品质是无法速成的，这在古人的书论中多有论述。都说“艺术都是相通的”——自然而然地使我想起了这样一段话：“离开内涵，单单追求一种形式，只是形式的新鲜、奇特，或是美丽吸引着你。不为了别的，就为了形式美，或许也可以，悬崖边上也可以有一条小路，但究竟不是大道。”因此，我进而又想，时尚的东西，一时一地的东西，总是很快就被雨打风吹去的，就像我们眼前的套餐文化，阵风而过，能否被历史积淀下，只能交给大浪淘沙了。

《录毛主席词》陆维钊 1962年作

每个人都有自己的一颗心，且如萨特所言，“是被判定要自由的”。所以，我说书法是一种写心的艺术。世间的好书，定是从内心流露、旁若无人、映见个性和素养的。心是牢笼不住的飞鸟。心有多宽，书法的天地和表现力就有多宽；心有百思，书法的形式与风格也就会有百样，非只以“君子小人”可以囊括与区分。