何处望乡：一代大师飘零迹

吴越

3月19日，“诗魔”洛夫仙逝，享年90岁。就在前一天，李敖去世。3个月前，余光中逝世。半个多世纪前，年轻的他们跨越海峡，奔赴台湾。许多年来，他们（以及更多的“他们”）代表了这个时代大师的另一种存在。那些經历家国变迁的大师们，为我们奉献了太多经典文本。抹不去的乡愁，无法祛除的家国情怀——我们无法切身体会他们内心的凄凉、孤傲、卓越，正如我们无法阻挡他们逝去的步伐……

“诗魔”洛夫的台湾往事

1949年7月，21岁的湖南衡阳人洛夫搭运煤车去广州，再乘军舰去台湾基隆。

此时，和他同岁的福建人余光中先是随母自南京逃往上海，再去厦门，转厦门大学外文系二年级下期。7月，随父母迁香港，失学一年。

1950年5月，余光中也来到台湾，9月考入台湾大学外文系三年级。

1949年，比他们小7岁的李敖以众所周知的方式来到台湾。

大江大河，南渡北归，他们和那个时代著名的傅斯年、梅贻琦、林语堂、胡适等人一样，在家国变迁中开始了人生新的历程。

洛夫，这个名字对我们意味着什么？

对于大陆诗歌界而言，洛夫自然是一个绕不过去的名字。2015年5月23日，洛夫以2009年出版的《洛夫全集》获得“李白诗歌”奖。这个奖是由中国诗歌学会和绵阳市李白诗歌协会主办，颁奖典礼设在李白故里——绵阳。更加引人瞩目的是，高达50万元的奖金。

洛夫从加拿大赶到四川，发表获奖感言：“人到晚年，本应荣辱不惊，但我这次获奖仍不免感到莫大的喜悦和幸运，因为今天我挨到李白最近，我隐隐的听到了他那来自遥远的神性的祝福！”

台湾诗歌为大陆诗歌提供了一种异质的营养——在台湾，古典传统的浓重表达，诗之风骨的现代性阐释，都有不错的探索。

1954年，洛夫找到了“出路”，和同样热爱文艺的张默、痖弦创办了《创世纪》诗刊，并任总编辑20多年，使之成为中国现代诗歌的标志性刊物之一，对台湾和大陆现代诗的发展影响深远。

创刊之初，因为经费紧张，三个主办人经常“这个月拿着去当铺里换回来的钱去印刷杂志，下个月等发了工资再去当铺赎回东西”。洛夫还记得第一次去当铺时的感受，“进去之前，我就四下到处看，生怕遇到熟人了，等确认没人的时候再溜进去……”第一次，他当了一件穿了好几年的旧西装，后来又陆陆续续地当过手表、自行车、家具……

洛夫创作生涯中的重要代表是《石室之死亡》。之后，在面对中国强大的传统时，他进行了反思，在古典中融合进现代性，并于1974年出版了《魔歌》，其中不乏名篇如《金龙禅寺》《长恨歌》等。在诗集的前言中，洛夫说：“诗之入魔，自有一番特殊的境界与迷人之处，女人骂一声 ‘魔鬼，想必她已对你有了某种欲说还休的情愫。古有诗圣、 诗仙、诗鬼，独缺诗魔……唯我目前道行尚浅，有待更长时间的修炼。”

自此，洛夫便有了“诗魔”的称号。

1999年，洛夫的诗集《魔歌》被评选为台湾文学经典之一，2001年又凭借长诗《漂木》获得诺贝尔文学奖提名。洛夫潜心现代诗歌的创作，对台湾现代诗的发展产生了重要的影响。

台湾出版的《中国当代十大诗人选集》如此评称洛夫：“从明朗到艰涩，又从艰涩返回明朗，洛夫在自我否定与肯定的追求中，表现出惊人的韧性，他对语言的锤炼，意象的营造，以及从现实中发掘超现实的诗情，乃得以奠定其独特的风格，其世界之广阔、思想之深致、表现手法之繁复多变，可能无出其右者。”吴三连文艺奖的评语对他更为肯定：“自《魔歌》以后，风格渐渐转变，由繁复趋于简洁，由激动趋于静观，师承古典而落实生活，成熟之艺术已臻虚实相生，动静皆宜之境地。他的诗直探万物之本质，穷究生命之意义，且对中国文字锤炼有功。”

洛夫对诗歌中意象的经营从来都很执着，这也是他所恪守的信条：以小我暗示大我，以有限暗示无限。台湾批评家简政珍就曾在论文中评价道：“以意象的经营来说，洛夫是中国白话文学史上最有成就的诗人。”

乡愁变奏曲

很显然，洛夫在大陆的影响力不及余光中。

一首《乡愁》，使余光中在大陆几近家喻户晓。然而，同样是故国之思，洛夫的另一首《边界望乡》亦有着震撼人心的力量。

1979年3月，洛夫访问香港。余光中陪同他去边界落马洲用望远镜看大陆，洛夫离乡30年，近在咫尺却过不去，有家不能归，近乡情怯。之后，他写下了震撼人心的诗——《边界望乡》，传神地表达了游子怀乡咫尺天涯的伤痛、落寞和无奈。

诗的最后几句写道：“当雨水把莽莽大地/译成青色的语言/喏！你说，福田村再过去就是水围/故国的泥土，伸手可及/但我抓回来的仍是一掌冷雾”。思念之情震彻心扉，至今读之仍令人动容。

在大陆，很多人知有余光中，而不知有洛夫。其实，就诗歌的艺术性而言，余光中显然差于洛夫。余诗更多的指向浅层次的抒情，而洛诗则指向纵深的文化与意象，对于东西方文化的融合更得心应手。

乡愁的另一个指向是母亲。

初到台湾之时，洛夫给家里寄去了信件，母亲才知道儿子已经去了台湾。母亲在回信中写道：“机票都给你买好了，你赶紧回来吧。”而这一次归途，等待了40年。

1988年，花甲之年的洛夫终于回到了家乡，迎接他的是母亲坟前的杂草。洛夫说：“这是我生命中的第一次‘流放，这次‘流放让我永远地失去了妈妈。”为了纪念亡母，洛夫写下长诗《血的再版》，该诗在当时的台湾曾被传诵一时。

此后，洛夫多次回到故乡。据诗人方明说，从1988年9 月到1995年11月，洛夫先后11次回大陆访问、开会、学术交流、旅游。可见其对故乡的怀恋。这时，他再也不用像写《边界望乡》时那样，在落马洲（香港与深圳交界处）用望远镜眺望大陆了。

乡愁得到缓解不久，1996年，出于对政治情势的考虑，洛夫决定移居温哥华，成为海外作家。当他处在陌生的国度，感受到强烈的异乡感时，创作也进入新的境界。这时，他提出“天涯美学”的概念，并解释说：“我之所以提出‘天涯美学这个概念，主要是鉴于一位海外作家离开故土，远走天涯，虽一时割断了地缘和政治的过去，却割不断养育我们的生命、塑造我们的人格、淬炼我们的精神、培养我们智慧和尊严的历史与文化。”在这种创作美学的思维下，2001年，经过10个月的“闭门谢客”，洛夫写出长达三千余行的长诗《漂木》。

1997年1月3日，已身处温哥华的洛夫作了一次演讲，题为“我的二度流放”。1949年的离乡是“一度流放”，也是其漂泊生涯最重要的事件之一。“异乡”或“异乡人”就此成为洛夫无法躲避的词。

在《与衡阳宾馆的蟋蟀对话》中，洛夫写道：“夜已过半/躺在这前半生是故土/后半生是异乡的/衡阳宾馆”。这是很后来，再次回到家乡时洛夫的切身感受。而当时离去时，他是抱着“闯一闯”的心态的，可惜，参军后的发展并不像他想象中的那样顺遂。

一生经历多次战乱与漂泊，前几年，洛夫决定回到台湾，住在四四南村的老家。从衡阳到台湾，再到温哥华，再回台北，几番波折后，或许洛夫终于享受到了片刻的安稳与平静，或许，这并不是件忧伤的事。

王鼎钧与刘大任：两位迟到的大师

我的同乡，散文大师王鼎钧同样经历了与洛夫类似的离乱与漂泊。

1925年，王鼎钧出生于兰陵县兰陵镇。抗战时，他入流亡中学就读，后从军。1949年，他来到台北，考入张道藩创办之小说创作组，受王梦鸥、赵友培、李辰冬诸先生调教，奠定基础，终身自学不息，力行不懈。

近些年来，王鼎钧在大陆获得了越来越高的尊崇。尤其是四卷本回忆录，以个人视角观照20世纪的离乱中国，儿女情长，纵横捭阖。我读这几本书，一位优秀作家的人生面貌跃然纸上。那个兰陵乡下家学渊源的懵懂少年，誓与倭寇战斗到底的游击父亲，南下流亡的中学生，内战时期的仓皇青年，台湾街头的文学青年……一个人的一生，家与国的交替，一套书，一个世纪中国呈现在我们面前。

如今，移居美国的王鼎钧早已成为海外著名的散文大家，在华人世界广有影响。他的散文具有多方面的美感魅力。其中，从思念心灵的故乡，到热爱居住的异乡，再到追寻精神的原乡，这种复杂的乡愁变奏凸显出王鼎钧散文独特的文化情怀与审美价值。

他同样在大陆有着广泛影响，2014年获得第五届在场主义散文奖，2016年获得第四届朱自清散文奖。2009年4月，当大陆上大多数读者对王鼎钧的名字还感到陌生的时候，海南海口举行了“首届王鼎钧文学创作国际研讨会”。来自美国、中国台湾、新加坡、中国香港和内地的专家、学者和作家从不同的角度阐述了对王鼎钧文学创作的研究体会。韩少功自称是王鼎钧的“粉丝”：“上世纪90年代，我所接触的文人圈子中，王鼎钧的散文是个令众多文人津津乐道的东西。如果今天王鼎钧先生到场，我一定会将家中收藏的王鼎钧的书拿来给他签名，还要和他合影。如若让我挑十本书，其中一本一定有王鼎钧散文。”

相似经历的还有刘大任。

2017年9月10日，《刘大任集》新书发布会在山东书城举行。这是海外华语著名作家刘大任首次整体在国内出版发售作品。此次出版的《羊齿》《晚风细语》《枯山水》，分别代表了作家青年、中年和老年时期的作品，中西合璧的写作风格，浓郁的家国情怀，让人耳目一新。

发布会由深圳报业集团出版社社长胡洪侠主持，这位刘大任的忠实拥趸，希望用刘大任的一系列作品，为中国文坛“树立一个新的标杆，新的镜子，新的视野，新的高度”。

1960年代，台湾兴起现代主义文学运动，出现了许多重要作家，到了80年代之后，陆续被引进到大陆，比如白先勇、陈映真、余光中、郑愁予等。上世纪80年代以来，大陆读者以及文坛对台湾文学逐渐熟悉，时至今日，两地文学交流早已非常密切。但是，人们却很少知道刘大任。

1939年，刘大任出生于江西省永新县，1948年跟随父母到台湾，1962年台大哲学系毕业。胡洪侠简要讲述他的一生：“他是台湾现代文学运动中的骨干成员，先后参与办了几种文学杂志，写小说也写评论，之后去美国加州大学专攻现代中国革命史。1971年决定放弃博士学位，做‘革命家，激情保钓，成了著名左派保钓人士。他因此也上了台湾当局黑名单，护照遭吊销，从此难回台湾。在联合国工作期间，重新开始文学创作。1999年退休，专事写作到今天。”

终其一生，刘大任始终抱有一股家国情怀，他分析自己身上的两种情绪：对国家近代以来命运的屈辱感，对中华伟大文化的自豪感。“屈辱和自豪是对应的，没有屈辱感，自豪感就是伪命题，”胡洪侠说。

2011年，胡洪侠在《中国时报》“人间”副刊上，看到一篇题为“西湖”的文章，作者刘大任，专栏名为“枯山水”。“枯山水，刘大任，西湖，这样的名词组合太有魅力了，于是开始读文章。这一读，不得了。”这之后，胡洪侠开始了三个方面的行动：在香港和台北等地搜集刘大任所有新书旧籍；马上让责编联系“人间”副刊，着手将“枯山水”专栏移植到《晶报》“人文正刊”；和刘大任先生电邮联系，蒙他允准，开始筹划在大陆出版“刘大任集”。

“当代中国作家，在文学品质、语言、故事结构能力和价值观表达上，没有一个能比得上刘大任。”胡洪侠说，“我们需要这样的作品，来给大家立一个新的标准。”

和刘大任相知数十年的杨牧，1985年写下一篇文章，在结尾处，他说：“当年刘大任的诗勾画着小说的情节，如今他的小说为我们兑现了诗的承诺，隽永绵密，有余不尽。他的天地扩大了，往返无非千里，出入便是十年，而那些小说里的人物不再是他，说不定不是他，说不定也正是他，正是我，正是你。”

时间深处，少年与老者握手言和

这是飘零的一代，也是独一无二的一代。

余光中、李敖、洛夫去世后，臺湾《中国时报》刊文称：“他们在战火离乱的年代，带来了中华文化的火种与精髓，滋养了台湾的土地与人文；再从宝岛的精神与养分中，吸收了新的精华与角度，融合到自己的诗篇与评论中，成就了新的风貌与内涵；最后更回馈到大陆，连结两岸，展现更恢弘的时代新章。”

有人说，李敖这一生，用一支笔震撼海峡两岸，用一张嘴影响无数华人。林清玄说，他是台湾黑夜最亮的那盏灯。他若生在江湖，必定是那快意恩仇，仗剑走天涯的侠客。

李敖看不起余光中，洛夫自称与余光中交情一般。而今，他们的时代结束了，新的时代却不知从何开始。

李敖去世后，某公众号刊发一篇《李敖与金庸，两个自媒体人的下半场》，指出：“李敖的一生功业，来自于批判两蒋，但批判两蒋也彻底断了他经天纬地的念头，两蒋死后，他失去了敌人，只能四处寻找敌人……金庸的梦想，是成为纵横列国，纵横捭阖的外交家，可惜阴差阳错，只能靠武侠小说撑起报纸流量，在香港这个纸醉金迷的世界做一个商人，在耄耋之年还要奔走大陆香港两地。”

他们的失落，是时代的错误，日寇踏破白山黑水，李敖由哈尔滨而北京辗转台湾，日寇同样炸毁了袁花新伟查家花园，金庸由杭州而重庆而香港，他们的理想依然都是上一代文人的理想。

文章还说：“尽管他们依然被叫做大师，但他们实际上都不是大师，如果时代没有变，也许他们都可以成为一个很好的历史学者，但时代已经放不下一个安静的书桌。”

另外的那些人呢？如果不是家国变迁，对他们而言，台湾或许只是中国地图上一个普通的省。王鼎钧或许还在家乡兰陵，成为一名教书先生，间或写一写散文和地方志；诗人余光中和洛夫也成为众多诗人中的一员，但那种异质或许不再，或许会有新的风格等待他们去超越。

一代人出生，一代人故去。不管文品、人品如何，不管他们经历了什么，不管是已经故去的前辈，还是尚在人世的高人，我们有理由向他们致敬：江湖路远，家国犹在，所有的追索，最终都会进入永不断流的中华文化史。

一切的时间浓缩进洛夫的一首《回乡偶书》里，我仿佛看见那个离乡远去的少年和耄耋归乡的老者终于融为一体，握手言和：

你问我从哪里来？

风里雨里

茅店鸡鸣里，寒窗下的灯火里

从丢了魂的天涯

从比我还老的岁月里

有时也从浅浅的杯盏里

孩子，别说不认识我

这乡音

就是我守护了一辈子的胎记