边外九年

边外，就是宁夏盐池县古长城外。盐池县的北部是毛乌素沙漠南缘。那里有两道长城，南边一道叫头道边（明朝第十二帝明世宗朱厚熄嘉靖十年时建），北边的一道叫二道边（明朝第九帝明宪宗朱见深成化十年时建），因为都是明代修建，当地简称“明长城”。边外指二道边外宁夏与内蒙古交界的地方，以及从那里冉向北的广袤地带。古书上说的“塞北”包括这片广袤地带。一个知识分子，我，在“文革”时因莫须有的“反党、反革命罪行”被迁赶到边外“监督劳动”九年。回忆土里巴几，没有豪情。唯有一点可以自我安慰：读者可以免除如克雷洛夫寓言中那只公鸡“在粪堆中忙个不停，以便找到珍珠般谷粒”的劳苦。本书不是“珍珠”，甚至不敢自夸是“谷粒”，但自信没有“粪堆”。

这是一条西北向的沙路。肩负押解牛鬼蛇神重任的那位年轻社员，赶着驴拉车在前头走，我在后头跟着。筋疲力尽的我，来到一段几乎被沙子埋了的土长城前，席“沙”而坐，休息片刻。一头毛驴驮着一对木桶一步一晃过来，后面跟着一个手提吊桶的年轻女人。这是我进入沙漠后见到的第一个路人。我问她：

“请问这是什么地方？”

“嗨，这‘达啥地方都不晓得？这‘达是头道边。”

进得头道边是平川，穿过平川，又是一道快被沙子埋住的土长城。断断续续冒出沙地的土堆，标志着下面“巨龙”（土长城）的走向。从土长城的豁口，可以看出一层层的土层，那是用夯一板一板夯起来的标记。后来，我知道这就是二道边。出得二道边，顿有出塞之感。翻过沙坝，还是沙坝，是一个沙的世界。我被安排到沙漠深处一个叫高沙窝公社苏步井大队双井子生产队（后来分队叫油坊梁生产队）的小庄子落户。

我住一间四周是大沙坝的孤立的老房子。墙根遍布鼠穴，一块炕面大的窗子，一盘土炕，门板翘起来与门框之间的空隙可以放进一个拳头。当晚一位民办教师（后来我知道他叫王培孝）来借书，我给他《毛泽东选集》，他说，这个我有，那就算了。再后来，社员赵忠明对我说，我到生产队以前，上头通知有分子到队上改造，让他在那个烂房盘个炕，他正打着，有人对他说：那么认真干啥，拍个土台台子算了；他说，那不能，是人就得有盘炕，要不冻死他。赵忠明笑着问我：“我这炕不赖吧？”的确，头一年冬天若不是那盘好炕，我得冻成冰棍。

天刚亮，一位姓乔的贫农代表带我起猪粪，我不敢对猪粪的臭、脏有任何反应。我知道，如果稍稍有点“那个”，就是批斗的好材料。我强忍着。难为了那位贫农代表，他一锹一锹出粪，锹锹是满锹，为的是给我树个榜样。他本来可以站在一边训斥我而自己不动锹。但他好像没有学会这么做。

我到生产队几天以后，正好是中秋节，天刚黑，一位大婶突然来访。挎一个篮子，上面盖着一块花布。揭去花布，下面是几个油饼、一小瓶油炸辣子，还有几个“酸园”（山芋）。她对我说：“出门人‘江晾（可怜，土语），你就‘罢（别）想家了。”我千恩万谢。后来，我知道这位大婶是村南头王家大婶（再后来我知道她叫乔生桂）。

离我“家”最近的是郭登明家，他从自家提来一桶水、一小袋黄米，抱来一摞柴（沙蒿柴），教我怎么焖饭、怎么点炕，让我刚到队上就有饭吃、有水喝。

当年秋收后，生产队派人到内蒙古草原（与生产队一路之隔）打草，往回走时，我累得走不动，落在最后。路过生产队姓杨人家的院子边上，突然被这家一位小姑娘叫进家里。她利索地从伙房端出一碗白面条让我吃，我三口两口扒完。临走时，她从蹲柜拿出一块羊油坨给我。我拿了就走，我们几乎没说话。后来队上干活时我见过她，我们没多说话，更没有提吃面、送羊油坨之事。

揭（耕）地是个笨重活，年年有我。揭地之苦在于天亮那一阵子实在困倦。当地俚语将揭地者“黎明的瞌睡”和“猪的骨头羊的髓”“小姨子的嘴”并列，可见那瞌睡是很香的。据说揭地的人黎明时能边扶犁边打瞌睡，甚至打呼噜。我没见过这种情况，但我自己确实是边扶犁边迷迷糊糊丢吨，牛到地头不走了，才恍然大悟。如果太阳两人高还不卸夹（ge，架在牛脖子上的弯木），多半是因为起得晚，揭地亩数没完成。叫队长看见，他心疼牛，不心疼你，骂你没商量：“你‘大累死了，我看你咋种！”“你‘大不会说话，这么欺负你‘大！”牛是“大”（爹），农民的命根子啊。

按队上的要求，揭地要走熟墒（已经揭过的地），在熟墒上踏出脚印，以利保墒：这样，人当然更累。多数时候大家不走熟墒走生墒（没有揭过的地）。只有队长来了，且有人喊一声“瞎子来啦”（队长老眯着眼，故戏称“瞎子”），大家才走熟墒。队长一走，照走生墒。我不敢欺骗队长，一直走熟墒。所以一架地（一个揭地工作日）下来，我更累，累得抬不动腿。

往地里送粪，往回走是空车，悠哉游哉，嘴里哼哇起来。唱的最多的是《寡妇断根》，大意是：长工徐天宝的婆姨“身懒动”，地主张资去勾引，并派人打死天宝，天宝娘只有天宝一个儿子，“从此徐家没了人，喜得张资好高兴”。翻来覆去一个调门，但能让人放开嗓子吼，排遣单调和苦闷。我跟着学，也能喊几句。

送粪是个唱，锄地则是合唱。如果庄稼苗苗好一点，大家心情好，前头锄地的婆姨就唱将起来（内容记不清了），这时，男社员跟着起哄，齐唱《王哥放羊》，从“正月里来正月正”，唱到“腊月里来一年满”。

地头休息，内容丰富。刚来时，让我交待“啥罪行”，我实话实说，如议论三面红旗、认为彭德怀不可能反党、党内不民主等，队长看耽误了不少时间，就说：“好好改造，赶紧下地干活。”还有一年，也是地头休息时，突然叫我一个人坐到几十步外的地方，社员则听民兵排长念机密文件。我那时耳朵尖，隐约听见文件的标题是关于林彪反革命集团的第几批材料。有时也谝闲传，如有人问我：“你为啥没娶婆姨？”“你不想婆姨？”“你为什么不跑？”我就打哈哈，说些等于什么没说的话。地头休息还可以玩“狼吃羊”：找个柴棒在地上画棋盘，再捡几粒羊粪蛋，两三个人就可以玩，贏家在输家的额头弹蹦壳，额头就叫弹得红红的，大家哈哈一笑，又下地干活了。有些活可以边干边玩。譬如用背斗背粪背土，可以边走边划拳：走一路，划一路，扯着嗓子喊“一定你输”“两家好”“三星高照”“四季来财”等，手上变换着花样，肩头压着几十斤重的东西，仿佛不怎么重了。我的蹩脚划拳术就是从劳动伙伴张学义、乔贵银等人那里学来的。

“秋分糜子寒露谷，霜降麻子没生熟。”秋分一到，就开镰收糜子：几百步长的地头，一人两沟，“狼撵狗”，一个撵一个揽上去，没有让人歇一口气的空隙。我前边的“狗”上去了，后边的“狼”也上去了，只剩我在偌大的地里，一个来回一个来回地撵，很是狼狈。这个时候，平时与我接触较多的人，如张玉清、孙立义、郭登明、王培孝等，还有个别丫头，就会从另一头为我“接趟”。在这种关口，我体会到什么叫“救人于倒悬”。

到内蒙古大草原挖甘草……婆姨把平时做的“铁壳壳”（圆口布鞋，包头和鞋帮细针遍纳，鞋底用麻绳遍纳）拿出来叫男人穿上，小伙子穿上对襟新布衫，大姑娘穿上花布衫，说说笑笑朝大草原走去。第二天太阳一房高，就四散走开找甘草秧子。我总是跟在别人后面吃点“剩饭”（挖别人挖剩下的甘草秧子），有时还和他们开玩笑说“跟个好鬼，喝碗凉水”：在干旱地方，凉水是好东西啊。一般人可不行，你老跟在别人后面走，他就骂你：“跟屁虫，讨厌！”社员说挖甘草是“与土块绊跤”，累人。我更是四仰八叉躺在地上好一会儿，才有劲往回走。晚上睡没有房皮的“房壳廊”；吃饭没有菜，地上拔根沙葱用手捋一捋就饭吃。没有人当逃兵，我咬着牙坚持下来，孙立义、张玉清等都给我许多帮助。

打土井的活很苦，而且，有危险。有一次，我和孙立平等被派到一块旱地打土井。据以往经验，打不出水，混个工分吧。无效劳动是应付上头的统一布置。社员关心无效劳动的工分太多，会降低年终的工分值。队上的一位老汉，在居民点骂街：“那些活哄达哄达就行了，还真往里撇工分？”“羞你们先人，开个口子就得了……”

他就是先人，没人敢顶。这是代代相传的“以实求实”思想元素的显现、真正的群众监督，谁也堵不住他的嘴。

“夏至不种高山糜。”从谷雨摆耧到夏至停耧，庄稼苗儿边种边出。问题是谷子、糜子、蕎麦等小苗越长越要水，而水，金贵如油。绿格生生的庄稼苗儿焉下去，庄户人的心紧起来。九年时间，我只等到一场好雨，其余都是干旱年馑。所以夏秋之际，山村农民不变的眼光盯着一样东西：雨。而一旦有雨水，全村老少的那种喜悦，让我懂得什么叫民之所盼。我的盼雨情结从此扎根。

那时“私分”普遍，用以补充“决分”口粮标准较低的问题。所谓“私分”，不是某个人私自分公家的东西，而是许多人分他们自己生产的东西，只是未经上面批准。做起来要偷偷摸摸，叫上头知道，不但要挨批斗，还“分”不成，补充“肚子”泡汤。有一年秋后，队长放出话来：“你们都把狗看好。”社员心有灵犀一点通，知道要私分了。有的狗被放进山芋窖，有的被扔进仓房，有的被带到羊房。对夜间活动敏感的报警者（狗）的威胁消除，就可以放心地“分”了。半夜里，大家七手八脚把覆盖在山芋堆上的秧子和土扒净，不一会儿，一大堆山芋分个精光。谁都知道人人有肚子，“私分”年年有我一份。我为他们保密，直到大包干：交够国家的，留够集体的，都是自己的，无所谓私不私了。

有一年不下雨，糜、谷几乎绝收。我只好打草籽备荒。天麻麻亮，趁着地里露水未干，扛上锄头到沙滩钩“灯索”。这是一种带刺的植物（不知学名），刺里有草籽，可以吃。每天钩一堆，双肩背回来，用自制的连枷捶打。灯索的刺会飞起来，亓得你眼睛睁不开。我强忍着做完打、簸、淘、晒等工序，获得几十斤“灯索”草籽，做“灯索”草籽饭。因为难以下咽，改为和黄米掺在一起，做成赭掺黄的“二米饭”

（“灯索”草籽呈赭色）。后来，又把“灯索”草籽和胡坨（正常年份用来喂牲口）掺在一起，磨成炒面，作为到远处干活带的干粮。吃了这种“二米饭”和炒面，肚子胀饱了，力气却不知跑到何处去了。这一年，我容易困乏，但总算度过年馑。

为了度荒，那时吃过快死的乏羊、别人不要的母猪、滩里冻死乏死的沙鸡、庄稼地里跑的黄鼠。前三种很难吃，但黄鼠一嚼满口油，歪是香呢。春夏之际有羊奶喝（从队上指定的隔奶山母羊身上挤下）。羊奶泡黄米干饭稍放点盐，其香无比，至今难忘。挤奶有讲究，我是跟人学的。羊奶里难免有羊粪干片掉进，捞掉就是。

孙立义宽肩膀，厚嘴唇，是个憨实人。我常向他请教。他三天两头转到我“家”，与我说说话。他对别人说：王庆同“不当豁”的（可怜，土语），人是啥人，面相带着，王庆同面善，没啥事。他帮我宰母猪“改犒”（解馋），帮我盖新房，用毛驴把我从肚子痛得回不了“家”的“山台”坡坡上驮回到队上。孙立义的婆姨叫路风兰，过年过节，孙立义叫我去他家吃肉饭，她从来没有不悦的脸色，非常通情达理。

我常借郭生金家毛驴碾米，糠也就给他家。他家过年宰猪，必叫我去吃肉饭。大家边吃边谝肉嫩、膘厚，吃得满嘴是油。刚把肉菜吃个小坑，他妈就颠着小脚过来添满。当地习俗：肉菜不满对客人不敬。他们把我当尊贵客人对待。

有一年，我得了绞肠痧，肚子痛得弓着腰。队上的郎中老田用土办法（双手猛捏我两小腿的两个穴位）治了过来。后来，他病死在队上，抬埋那天，我主动去抬棺，帮着网了坟才回来。还有一次，我感冒得厉害，郭登明让我睡到他家热炕上。他老妈过来给我“送”病。只听她口里念念有词（听不懂），拿菜刀在炕沿上敲两下，朝一个方向撒几粒黄米。如此反复多次，我在热炕上竞睡着了。第二天感冒好多了。我一直记着她的善心。

四

大约是1974年秋后的一天，大队长让我到大队部去起草大队的长远规划。我在他的办公室只用两个小时就完成任务（瞎编一气）。这是九年中我与大队长唯一的个别接触（2017年10月16日补叙：生产队长俞秉金一天夜里找到我，让我帮他写入党申请。我很快写好，交他拿走。此后我守口如瓶不提此事。直到2008年中央电视台记者采访我，又去作外围采访找到俞秉金，他对记者说“我的入党申请，是请王庆同写的”，才把30多年前的事公开）。

那会儿我同时养两条狗，一条黑色，叫黑子；一条黄色，叫大黄。风和日丽的日子，揭完地回“家”休息，坐在墙根晒暖暖，双手抚摸分卧两边的一“黑”一“黄”。油光光的皮毛，让我生出一丝欣慰。我甚至觉得，有黑子、大黄作伴，了却一生，也很好。那个时候，我晚上不敢出门（四周漆黑，怕摸不回来），却常常倚门凝思，心底升起无名的惆怅：我能够挪出夜幕的包围吗？我的生命还能熬多久？

我尽力寻找报纸，了解外部世界。生产队有一份《宁夏日报》，但要找到不容易，因为各家婆姨拿到报纸就积攒起来做“纸拍拍”：把报纸泡烂，贴在缸、盆、罐上，层层加码，干了以后褪下纸模，就是纸浆做的缸、盆、罐，当地叫“纸拍拍”（拍，当地念pian），用来盛粮盛糠，沿墙根摆一圈，很是干净。有的人家还把报纸贴在炕周围的墙上，把报纸的天头空白对得一样齐，貼出“一条线”。这些，显示穷困山村也有对美观的追求。我借报纸看后必送还，才能不断借到报纸，并在评审我时，把常看报肯定为好表现。

到了年跟前，家家准备过年：烙馍馍、炸油饼、贴窗化、门薕上订红布条、给自留羊脊背抹红、往自留驴耳上拴红绳子、老人娃娃穿新衣、小媳妇大姑娘换上新棉袄……冉穷也有过年的喜气。正月初一到初七，老人掀化化，耍个小钱。大队毛泽东文艺宣传队必来生产队演出，大伙穿着棉衣棉裤，披着过膝的老羊皮袄（有的只有短的，叫“皮滚子”），讲究一点的还登（穿）着“毡窝窝”（毡鞋），站在院子里看得津津有味，我也获得享受娱乐的满足感，而队上的小青年，有的会撵到别的生产队继续看。

年跟前，老高（高祺）盘腿坐在热炕上，神侃年轻时怎么在蒙区拉骆驼、打长工，说出一段长工冬天没铺没盖苦楚的曲子：“光棍生得犟，不置铺盖光点炕。烙了脊背烙肚皮，就是脚片烙不上。蹲在炕上唱小曲，看你烙上烙不上。”逗得众人哈哈大笑。

有一年过年时，乔代表（贫农代表）在居民点碰见我，对我让饭（他手里端着一碗黄米干饭，上面盖着炒“酸园”（山芋）丝），碍于礼节和脸皮，我婉谢了。这时，他突然对我说：“好好劳动，好好改造……打墙板，上下翻，你不比咱们，你喝过墨水，哪天比咱们有出息。”

这些话我至今记得，说明山村农民虽然文化不高，但知道文化有用。他们对文化有发自内心的渴求和敬重。

每年正月二十三晚上，队上人必燎疳：大人小孩在一堆柴火星灰堆上跳过来跳过去，说是燎晦气、保健康。冉用脚踏灭火星，说是踏死老鼠保储粮安全。有人用铁锨扬火星，喊出“荞麦花”“糜子花”等，意味着（实际只是企盼）今年啥庄稼丰收。我也跟着燎疳，筋疲力尽后回“家”睡觉，开始年复一年“与地奋斗”，干活！

1975年初夏，获部分平反恢复公职，离开生产队。我赶着驴拉车到园子拉铺盖（那年我在园子劳动）。我和种园子的两位老汉俞汉、张普朝夕相处，得到他们帮助。我的一点种菜技术主要是俞汉手把手教的，张普还热心为我介绍对象（邻队的，没成）。如今我要离去，彼此不免凄然。中午时分，我们盘腿坐地窨子土炕上，吃了最后一顿凼网饭。他们替我背铺盖、提粮袋爬上崖垴，安放在驴拉车上，俞汉说：“年岁大了，娶个婆姨吧！”张普说：“闲了捎个信来。”一个高坡上完，回头望去，他们还站在崖垴上。

我把一些生活、劳动用品分送给友人，把一间土房、一只自留羊和羊羔留给生产队。请孙立义婆姨路凤兰帮我炒几个菜，就在他家宴请众人辞行告别。第二天，由孙立平赶驴拉车，送我再次跨越二道边、头道边，离开九年“监督劳动”之地：油坊梁。