苦难童年的比较阅读——兼评张龙执教的《穿条纹衣服的男孩》和《青铜葵花》

◇陈 莉

听说北京芳草地国际学校的张龙老师要把爱尔兰作家约翰·伯恩的《穿条纹衣服的男孩》和中国作家曹文轩的《青铜葵花》放在一起做比较阅读的时候，不止我一人有疑惑：完全可以进行其他的组合，譬如把《青铜葵花》和曹文轩的另一部作品放在一起，进行一个作家的主题阅读；或者把《青铜葵花》和另一部表现水乡少年的小说放在一起；或者把《穿条纹衣服的男孩》和某部战争背景的少年小说做比较阅读……至少，它们的相同或相似之处是显而易见的。

但是，现在把《穿条纹衣服的男孩》和《青铜葵花》这样两部乍一看有太多不同之处的作品放在一起，如何进行比较阅读呢？带着这些疑问，笔者对两部作品进行了细读，并对张老师的课堂教学进行了审视。

一 两部作品的同与不同

1．相同的元素：童年、孤独与友爱。

两部作品，都写到了主人公的孤独，并且不约而同地用了“眺望”这个动词。《穿条纹衣服的男孩》中的布鲁诺，孤独地从窗口眺望，眺望并好奇于铁丝网那边的世界；《青铜葵花》中的葵花，眺望着大河那边大麦地的世界。布鲁诺和葵花，都是因为父亲的动迁，来到了一个新地方，都感受到一个不同于以往世界的孤独。

他们也都无一例外地收获了一个同伴的情谊。布鲁诺终于有了一个朋友，那就是铁丝网那边的希姆尔，他们常常见面。但是，布鲁诺不能告诉别人这个朋友的存在，甚至对姐姐也只能说，希姆尔是他想象中的朋友。葵花和青铜成了兄妹，青铜爱护葵花，葵花理解青铜，他们生活在一个穷困但有爱的家庭里。

两部作品的结局都并不圆满，布鲁诺和希姆尔握着小手，生命终结在了毒气室里；葵花离开大麦地，要去城里生活，青铜冲着葵花离去的背影，终于再次发声了……

两部作品都写到了童年的困苦，但是两部作品的内容与基调又大不相同。

2．不同的作品基调与阅读感受。

（1）笼罩着绝望与不安的《穿条纹衣服的男孩》。

之所以用“笼罩”二字，一是作品中一个个隔绝的空间，从布鲁诺的家、布鲁诺父亲的书房到铁丝网那边、毒气室，都笼罩着死气。二是整部作品在作家低沉又有所节制的叙述里，始终笼罩着绝望与不安。

作品中写道，新家孤零零地坐落在一片光秃秃的荒地上，布鲁诺“只能感觉到空旷与寒冷，就好像身处于世界上最寂寞的地方，一个不毛之地”。他每天从窗口眺望，望着铁丝网的那边。刚开始，他以为铁丝网的那边是乡下，是农场，但是最终发现那里有“成百上千的人，那些小男孩、大男孩、父亲们、祖父们、叔叔们，那些形影孤单，好像没有任何亲人的人”，他们都穿着一模一样的条纹衣服，戴着一模一样的条纹帽子。

再看布鲁诺的家，有士兵把守，而父亲的房间“禁止入内，毫无例外”，到处是严苛与冷漠。文中不止一次写到布鲁诺的冷与不安。在这样的环境里，布鲁诺有时很想号啕大哭，觉得自己总有一天会疯掉的，而他的母亲似乎有了酗酒的倾向，姐姐收起了洋娃娃，整天摆弄作战地图。据说，同名电影公映时，定级为12岁以下儿童需在成人陪同下观看。作品中没有直接血腥的杀戮，但是，笼罩的气氛是阴郁、灰暗、压抑、没有希望的，对读者或者观众造成了心理冲击或者说心理压迫。在张龙执教的比较阅读课堂上，有学生说“《青铜葵花》整体基调比较优美，虽然也有悲伤的时候，但也是比较感人的，而《穿条纹衣服的男孩》整体都是惊心动魄的”。纵使作者在尾声部分说，《穿条纹衣服的男孩》这样的故事在现代不会再发生了，纵使大家知道这是虚构的小说，但是由儿童的视角和儿童的生命来写这场杀戮，更显残酷与悲痛。

（2）流淌着爱与诗意的《青铜葵花》。

《青铜葵花》中的葵花，孤独地眺望远方；青铜，则孤独地长在自己的世界里。两个孤独的孩子成了兄妹，跨越“哑”的障碍，从心里懂得对方的喜怒哀乐。

作者在讲述葵花的孤独时，用了优美诗意的语言，“葵花很孤独，是那种一只鸟拥有万里天空却看不见另外任何一只鸟的孤独”。葵花常常和一朵金黄的野菊花说话，与一只落在树上的乌鸦说话。“一天的时间里，她将大部分时间用在了对大麦地村的眺望上”，大麦地那边的炊烟、牛鸣狗叫、欢乐的号子声，所有一切对葵花来说，都有无可阻挡的魅力，使她着迷。

其实，作者不仅仅在写葵花这个人物时，在写其他人物时，在写那条大河、那片灿烂的葵花时，在写父亲落水身亡、青铜卖芦花鞋、葵花只身坐船去捡拾银杏果时……所有这些都饱含着作者对人情人性的美好祈愿，葵花的不幸童年，因此也多了些温暖与明亮。大河那边的大麦地人，和大河这边的“五七干校”的城里人，起初是用陌生而好奇的目光互相眺望着，慢慢地，他们走到了一起。

在张龙和学生的共读交流中，有学生很敏锐地发现了这些不同：“其实《青铜葵花》讲的是美丽的痛苦，而《穿条纹衣服的男孩》讲的是用最纯真的眼睛去看最残酷的世界。”

二 通过共读，学生还发现了什么

这样两部既有相同又有不同的作品，孩子们还会读出什么、比较出什么来呢？张老师请学生用之前学过的比较阅读的方法，来分析这两本书。从分享交流来看，学生对信息的提取，特别是直接信息的提取都明确清晰，譬如都谈到这两本书的作者不同、故事背景不同、故事结局不同，但相同的是，他们都因为父亲工作的关系而来到了故事发生的地方。

笔者发现，在共读交流中，学生出现思想碰撞的地方，通常是具有暗示意义、象征色彩的地方，或是需要对两本书进行统整评价的时候。

1．象征——存在于两部作品中。

在整本书的阅读中，书名常常是读者最先关注的重要信息。面对这两本书，学生也提出了自己的想法。

生：我想说一个不同点。《青铜葵花》的书名是主人公的名字，而《穿条纹衣服的男孩》书名不是主人公的名字。

师：这就是一个很有意思的话题。《青铜葵花》这部作品的书名就是主人公，分别是青铜和葵花，那你说穿条纹衣服的男孩是不是主人公？

生：不是一号主人公，是二号主人公。

师：他说穿条纹衣服的男孩是二号人物希姆尔。这是他的想法，有没有不同想法？

生：我觉得不对，因为穿条纹衣服的男孩也是主人公，希姆尔在这本书中占了很大内容。

师：你还没说到点上。看了这本书的同学都知道穿条纹衣服的男孩指的就是希姆尔，是吗？

生：最后布鲁诺也换上了条纹衣服，他们俩一起死了，所以一、二号主人公都是穿条纹衣服的男孩。

师：太好了！这就是一个最主要的发现，穿条纹衣服的男孩仅仅指的是希姆尔吗？

生：不是，还有布鲁诺。

师：是啊，因为布鲁诺在最后也穿上了条纹衣服。穿上条纹衣服意味着什么？

生：说明他从现在开始也是集中营的一员。

师：对啊！穿上条纹衣服就意味着他走上了死亡之路，这也正是作者将题目定为“穿条纹衣服的男孩”的最关键原因。明白了吗？

生：明白了。

师：你抛出了一个很有价值的问题，这很了不起！

我们看到，学生对《穿条纹衣服的男孩》这一书名所指的人物有不同意见。穿条纹衣服的男孩到底指的是谁？如果不看尾声部分，只看小说的前半部分，我们很容易地认为穿条纹衣服的男孩就是希姆尔的指称。随着故事的推进，布鲁诺就要离开out-with（意思是“一起出去”，但是在小说中是布鲁诺对奥斯维辛的误读）的前夕，决定穿上和希姆尔一样的条纹衣服，去铁丝网那边看看，帮希姆尔寻找父亲，也做一次一直渴望的小小的探险。结果，却再也没有从铁丝网那边出来，再也不可能“一起出去”。钻过那条铁丝网，穿上同样具有符号标志的条纹衣服，布鲁诺被裹挟在众多穿条纹衣服的大人小孩中间，被以父亲为代表的一方残酷地戕害了……条纹衣服、铁丝网、Out-with（奥斯维辛），通过作家基于灾难记忆的虚构小说，再次被感知、被反思。

其实，在曹文轩的作品《青铜葵花》中，青铜葵花也不仅仅是主人公的名字，还是葵花父亲特别钟爱的雕塑作品与精神气质。在葵花父亲的眼中与心中，向日葵是有着敏锐感觉的，是有生命与意志的，“一副天真、一副稚气，又是一副固执、坚贞不二的样子”，“这种含着阳光气息的香味，使人感到温暖，使人陶醉，并使人精神振奋”。而青铜则“永远闪耀着清冷而古朴的光泽，给人无限的深意”，是雕塑呈现葵花的最好的材料，“暖调的葵花与冷调的青铜结合在一起，简直气韵无穷”。应该说，作家不仅写了青铜与葵花的故事，还通过这个故事表达着他的美学追求，他对生命与美的认识。

关于两部作品中的象征，张龙在不同班级教学时，学生的发现不尽相同。譬如还有的班级学生提到了作品中的“障碍”：在《穿条纹衣服的男孩》中，两个男孩始终被铁丝网隔着；在《青铜葵花》中，青铜是个哑巴，无法用嘴说出自己的心声，有交流的障碍。一个是有形的铁丝网障碍，几乎看不到尽头，而且很高，比房子还要高；一个是无形的语言障碍，不会说话不能交流的青铜很长时间以来都生活在自己的世界里，但是葵花的出现改变了这一切。张龙进一步引导学生展开讨论并形成共识：作者在创作的时候，通过设置这样的“障碍”，造成矛盾冲突，形成小说独特的艺术魅力。

2．写作者与阅读者基于文本的沟通。

我们常说，阅读课堂存在着多重对话：教师与文本、学生与文本、教师与学生、学生与学生。在张龙执教的这堂比较阅读课上，作者与读者也是通过文本逐渐达成了某种沟通。

生：相对于穿条纹衣服的男孩，我觉得青铜与葵花的故事还是挺美好的。

师：他说到了一个相对论，虽然《青铜葵花》的结局是分开了，是有点儿淡淡的忧伤，但是相对于《穿条纹衣服的男孩》来说，这个童年的生活却是美好的，是不是？

生：我觉得战争非常残酷，而且布鲁诺的爸爸有可能杀害了自己的儿子。作者告诉大家，战争非常残酷，要避免战争发生。

师：还有吗？对于你自己来说，你有什么收获？

生：有些人的童年是残缺的，可我们很幸运。我们的童年是美好的，所以我们要珍惜自己的童年，不要让童年流失，等以后老了再回忆起来，嘴里都会发甜的。

在《穿条纹衣服的男孩》之《最后的故事》结尾部分，约翰·伯恩写道：“这就是布鲁诺和他家人故事的结局。当然，所有的这些都发生在很久以前，这样的事情不会再重演。”面对这样一个题材和这样的伤痛结局，始终保持某种节制的作者，最终还是忍不住发出了声音。与其说这是给读者一个慰藉，使读者从忧惧的历史记忆与阅读感受中暂时跳脱出来，不如说这也是作者的一个期许，希望这样的历史悲剧不再重演。从某种意义上说，“文学文本作为沟通行为，是具有社会性的。作者写作是希望读者分享他们所表达的意义，从而成为互相理解的群体中的一分子”。我们看到，在师生共读的班级读书会上，张龙也努力将故事中的“童年”与阅读中的孩子们的“童年”对接，从苦难童年的比较中，反思当下的童年。

曹文轩从20世纪80年代初提出“儿童文学是未来民族性格的塑造者”，到后来一直强调“儿童文学是给孩子生命打底子的”，他一如既往地通过写作“建屋”，为自己更为阅读者。在《青铜葵花》的代后记《美丽的痛苦》中，曹文轩指出：“它是对苦难与痛苦的确定，也是对苦难与痛苦的诠释。……人类的历史，就是一部苦难的历史，而且这个历史还将继续延伸下去。我们需要的是面对苦难时的那种处变不惊的优雅风度。”

当张龙提供了两段音乐，请学生选择文本配乐朗读时，他们的讨论是这样的——

生：我觉得第二段音乐应该配《穿条纹衣服的男孩》，因为整段音乐都是比较悲伤的，特别配《穿条纹衣服的男孩》的结局。

师：也就是说，她听到了很悲伤的大提琴演奏，那可能特别悲怆，触动了她的内心，让她感受到了结局的悲惨。谁还有补充？

生：我觉得第一段音乐比较适合《青铜葵花》，因为它悲伤的调子里面还是有一点点活泼，一点点快活，《青铜葵花》的结尾还是比较欢快的，只不过有一点点悲伤而已。

师：好，还有想说的吗？

生：我觉得第二段音乐在放的时候，有一种死亡的感觉。

学生在讨论选择哪段音乐的时候，也是在表达他们对作品的理解与认同。在其后的配乐朗读中，关于感动的片段，有学生选择了《青铜葵花》中青铜望着离去的白轮船，终于再次发出了声音那部分，还有的学生选择葵花为了省自家的灯油，经常到别人家去做作业，后来青铜抓来萤火虫做成了一盏盏灯的部分。在学生真挚深情的朗读中，读者与作者与人物不知不觉地就融为一体了。

三 指向课程设计的整本书阅读

1．从长文短教深学到整本书共读。

张龙开始做整本书共读之前，一直聚焦于长文短教深学的实践研究，提出了长课文的一些教学策略，譬如以主干引领枝叶的整体化策略，主干作为纵向线索，枝叶作为横向展开；主干先于枝叶，枝叶不可省略等；还有，过程的饱满化策略，以及节选篇到整本书的阅读等。

通过研究几个类型的长文，如何以“短教”带动“深学”，为整本书的共读、班级读书会打下了一定的基础。在阅读教学中，我们现在常常看到的，除了教材中的课文（精读和略读课文），还有群文阅读教学，以及越来越受到关注的整本书阅读。无论是从儿童的阅读兴趣，还是从儿童阅读能力的培养角度来看，整本书都有单篇课文无法比拟的优势与特点，而从语文课程改革的角度来看，“多读书，好读书，读好书，读整本的书”也在课标中被强调，接下来，就是教师的实践探索以及深度思考了。

2．“童年”主题的课程设计。

张龙在执教《穿条纹衣服的男孩》和《青铜葵花》的比较阅读时，不是孤立地就这两本书，而是放在六年级“童年”主题的课程设计里。

课程设计分为几个板块，首先是“童年”的课内阅读，张龙将《凡卡》和《卖火柴的小女孩》组合在一起进行比较阅读：通过比较，梳理两个作品的不同点、相同点，深化对人物命运的理解；关注对比写法，加深阅读体验；体会比较阅读的好处，初步建立文章间的关联，培养学生的比较思维能力。其次是带动整本书的“童年”比较阅读，即《穿条纹衣服的男孩》和《青铜葵花》，运用比较的方法阅读两部小说，感受情节凸显人物，环境衬托人物；通过比较，深化对“童年”主题的理解。最后是“追忆我的小学生活”，进行“童年”的微写作。我们看到，张老师能够立足教材，进行资源调用，具有自觉的课程意识。