草桥沟

郭立泉，山东省东营市人，山东省作协会员。作品散见《山东文学》《时代文学》《山西文学》《青年文学》《延河》《长城》《散文选刊》《散文百家》《海外文摘》等刊物。曾获全国网络文学大奖赛散文奖、山东文学年度散文奖。出版诗集《郭立泉诗集》。

别提草桥沟，一提草桥沟，我就心动。

草桥沟为什么叫草桥沟，我也不知道。问我爷爷，爷爷没说出来。问利津县史志办的鲁北，他也没说出个子丑寅卯来。我感觉最好的解释应该是草桥沟的西面是草洼子村，东面是我们前桥村，两村各取一字而得名，这是一种最合理而诗意的解释。

利津县共有排水河七条，草桥沟是其中之一，雨季时排水，旱了政府会从王庄引黄闸提出水来，等流到草桥沟，我们村就能用上水了。《利津县志》上关于草桥沟的条目是这样叙述的：草桥沟，全长六十多里，起自北岭乡，流经付窝乡、陈庄镇、汀河、罗镇乡，经过河口区，流入渤海。

留在记忆中的草桥沟一直是流水汤汤。秋后水不大时，我和冬来还有他妹妹花枝曾经拦上坝子下帘子捉鱼。到了晚上，我和花枝趴在沟堰上，聆听一种美妙无比的声音，你听，扑棱扑棱，鱼在帘子上活蹦乱跳了；吱吱唧唧，俩地猴子配对了。其实，我更愿意和冬来的妹妹花枝在一起玩儿。

一

这里是爷爷领着我们来的。爷爷好领着我们去人迹罕至的地方，他说越偏的地方、草越厚的地方好东西就越多，你看这些蘑菇，一下雨打雷就震出来了，你看这些老鸹枕头，还有这些野茄子，可好吃哩。我和花枝先把篮子里的猪菜剜满了，然后欢快地摘着老鸹枕头。突然草丛里飞起一只没尾巴鹌鹑，吓得花枝啊了一声。我叫道，爷爷，鹌鹑！还有鸟蛋！花枝看了看窝里的四只鹌鹑蛋，又仰头看了看空中盘旋的鹌鹑说，它叫得真可怜。爷爷对我说，它孵一窝孩子不容易啊。走，孩子们，咱到别处去吧，河子西不能少了这些鸟叫。

晚上，我们就吃上了河子西的炖蘑菇。晚饭后，我和花枝又来到草桥沟边上逮瞎碰（一种昆虫）。白天我们刚刚在这里剜过猪菜，知道哪里的荆条多，瞎碰喜欢趴在荆条棵上。不一会，瓶子里的瞎碰就满了，够鸡美美地吃上一顿了。

我和花枝躺在沟坡上，听着草桥沟的水哗哗地流着。

“哥，你说这沟的上头是哪里呀？”

“不知道啊，好像从老鹄岭流来的吧。”

“你说这沟的下头是哪里呀？”

“不知道啊，好像流到薄家窑去了吧。”

“那你说今年的瞎碰咋这么多呀？”

“不知道啊，可能是去年瞎碰下的籽儿多吧。”

“啥也不知道，你可真是个瞎碰啊！咯咯咯……”花枝好听的笑声传到沟里，惊得鱼儿跳出了水面。

往回走时，要经过一片坟地，走过一河子东边的玉米地时，坟地里的磷火一闪一闪的，像是野鬼在眨着眼睛游荡。“哥，鬼呀！”花枝一下子抓紧了我的胳膊，头直往我怀里拱。我也吓得心咚咚地跳，头皮子直发麻。但我是男孩子，保护女孩是我的责任。我说别怕，有哥呢。它来到近前，咱就用瓶子砸它，鬼怕恶人。然后我朝着坟地大声喊：“你不敢来！”花枝也跟着我喊：“你不敢来！”鬼肯定是真害怕了，到底也没过来。过了那片坟地，花枝拉着我往家飞跑起来。

二

那天的阳光，猫着腰进了我家的木门。

跟着阳光进来的，是花枝。我背着书包就跟着花枝出去上学。每天上学叫上我，是我娘和她娘说好的。那时我太操蛋，上学常常去不到半路就拐到草桥沟玩去了。草桥沟可比学校好多了。不过有花枝监督着，我孬好还能赶到学校。一出门，花枝就从书包里拿出一张烙饼，还热。我三口两口就塞到肚子里去了。因为我刚看到一只蝼蛄钻到窝里去了，这个蝼蛄窝是个新的，我没见过。我蹲下来找了棵节节草钓蝼蛄夹子。花枝催了我两遍，便生气地说：“我走了，耽误上课，看老师咋收拾你吧。”

我还能管住自己，把钓上来的蝼蛄装进瓶子，撒腿往学校跑去，书包扑腾扑腾拍着我的腚。

到了汪二河桥上，我又站住了。狗子正截着花枝不让走。花枝说，哥，他欺负我。我二话不说冲上去和狗子干起来。感觉鼻子上挨了一拳，一股热东西流了出來。我俩从桥这头扭打到桥那头，我不知道咋的摔了一跤，狗子骑到了我的身上。我手里正好摸到了一块半头砖，那块半头砖一下子就抡到了狗子的头上。血从狗子的眼角流了下来，狗子哇的一声哭起来。干架我有的是经验，我知道只要他哭了，也就等于放弃了抵抗，投降了。但狗子的号哭把他娘引来了，他娘疯了样地追我。我边跑边说，死婆子，护犊子。我的书包跑丢了，也顾不得拾，说啥不能让她撵上，不然她那疯样子会把我撕了。

中午放学回家，我刚拿起干粮想吃，就听到外面狗子他娘连哭带闹，说俺家狗子眼差点瞎了，欺负我们家里没人啊。我想往外跑，一把被我娘薅住了，一顿擀面轴子密集地落在我的屁股上，屁股肿了好几天。

花枝提着我的书包来叫我上学时，摸了摸我肿得像发面一样的屁股，哭了。

三

草桥沟里的水，一般是夏天最多。和一条沟最好的接触，就是在它里面洗澡。我的童年时光穿着水的衬衫。一片片的芦苇在沟底摇曳，有风清凉地吹来，水草幽幽，蛙鸣阵阵，鸟的身影掠过苇尖，窜向沟坡。

我和花枝又跟着爷爷来到草桥沟边。花枝奇怪地问，爷爷，苇子叶儿中间为啥都有一道印，像被哪个人掐了一下呀。爷爷说，还真是掐的，谁掐的呢？不是人掐的，是神仙掐的。知道何仙姑吗？就是八仙过海里那个女神仙，她来过咱这里。神仙也要撒尿啊，她躲在芦苇地里，一边撒尿一边掐着身边的苇叶玩，叶子还没掐断呢，好事的铁拐李突然一瘸一拐地来了。何仙姑又羞又急，慌忙提上裤子就跑了。从此，黄河口一带的苇子每片叶子上都留下了何仙姑指甲的掐痕。

花枝扯下一片苇叶仔细瞅着，连连说，真的吗？真神啊！我说，大惊小怪的。然后在沟里大声唱着爷爷教的歌谣——

芦苇高，芦苇长，芦苇荡里捉迷藏。多少高堂名利客，都是当年放牛郎。

芦苇高，芦苇长，芦苇笛声多悠扬。割了芦苇盖新房，盖了新房娶新娘。

远处水边，两只美丽的大鸟在那里欢鸣。爷爷说那是丹顶鹤。丹顶鹤配对，都是一对一的，人还有离婚的，丹顶鹤从不离婚，生了孩子它俩一起养。要是老了一只死了，另一只也不活了，会从高处一头扎下来，折颈而死，书上叫殉情。

花枝听着爷爷说丹顶鹤的爱情故事，眼睫毛上挂着泪珠。我也很伤心，我不光是为了丹顶鹤，而是看到花枝流泪，心里疼得慌。那个青葱的季节，我和花枝站在水边，听着大苇莺的吟唱。芦苇清瘦的身姿摇亮悸动的天空，宽密的苇叶小心地托着晶亮的露珠在风里飞，苇梢上笼着一片诗意的雾霞，悠悠的芦花氤氲着生命的芳香，一种醍醐灌顶的感觉从芦苇深处漫过来……

啊，草桥沟那片美丽的芦苇丛，芦苇丛中那些童年的秘密。

四

夜有点深了。我躺在苫子上乘凉。爷爷给我讲天上那些事儿，讲孙猴子，讲玉皇大帝和王母娘娘，讲牛郎织女，又讲到吴刚。爷爷说，月亮里有个俊闺女叫嫦娥，整天坐在桂花树下纺线。我仰头看月亮，看了半天也没看见。爷爷说你使劲看，我就使劲看，影影绰绰的，看不出纺车转。爷爷说，你好好上学，将来就能到月亮上去，能和狗子他爸爸一样，吃皇粮、拿工资、当工人，还能娶个嫦娥那么俊的媳妇。我说有花枝俊吗？爷爷说和花枝一样俊。我说那我还是娶花枝吧。爷爷说，那咱就娶花枝吧。

秋汛来了，草桥沟里的水几乎满了槽，水面陡然加宽，浑浊的水流汹涌而下。胆小的孩子不敢下水了。但草桥沟对岸，草洼子村后面的老鹄枕头诱惑着我们几个“狗也嫌”，冬来第一个跳下水，我和小娃也跟着凫了过去。沙岗上的老鹄枕头很厚，老鸹枕头棵子不大，结的果子很像枕头，青嫩可口。我先采了一把装进口袋，留给花枝吃，然后又摘了几个，嘎嘣嘎嘣吃起来。一只兔子突然惊跳起来，也吓了我们一跳：“兔子，兔子！嗷掐，嗷掐！逮住它！”我们齐喊起来，留在东岸的花枝她们也一起喊起来，一直喊到兔子跳出我们童年的视线。

五

花枝的个子好像雨后草桥沟的玉米，一下子蹿了起来。但娶花枝给我当媳妇这事儿，成功的希望却有点像草桥沟里的水，越来越小。先是爷爷没守信用，没等我上初中，爷爷就埋到草桥沟边上了。关键是我上初二时，花枝他爹也生了病，家里既没钱治病又没人干活，花枝退学了。狗子也退学了。花枝她爹的病花起钱来，就是个填不满的窟窿。为讨钱治病，花枝她娘一趟趟去狗子家借钱。狗子娘说，只要花枝跟了狗子，狗子家的钱就都是花枝的了。

花枝好像和她娘说，俺不愿意。她娘说你不愿意的事多了，有本事你先弄了钱来给你爹治病。

花枝趁赶集时到学校找我，说狗子他娘已打发人到她家提亲。她还说狗子锄地时常锄过了地堑，锄着锄着，就锄到她家地里去了。花枝说，哥，俺不愿意。说这话时她摇着我的胳膊，胸前那两只饱满的兔子一跳一跳的。我说，我有啥办法？不愿意你就别跟他嘛。花枝的泪水淌成了河，高声说了句，哥，你个窝囊废！一扭身走了。

星期天，我回家锄地，锄着锄着也锄到花枝家的玉米地里了。我一锄捹下了地头上的一棵白菜说，狗子，多少好白菜都让猪拱了。我看到狗子眼眉上的疤跳了跳，然后我俩又滚做一团，把小时候的游戏又复习了一遍。狗子的镰刀把在我头上来了一下，我举起右手一挡，接着听到了一声骨头的脆响。我爬起来，左手托着右手臂，疼得嘴角咧到了耳朵根。狗子愣了一下说，扯平了。

我甩了甩头，好像看到太阳正用一只眼睛看着我。

我的胳膊用绷带吊了三个月。花枝她爹死后出殡时，我吊着胳膊还去看发丧了。乡亲们说，花枝这姑娘真孝顺啊，你看她爹死了她哭得那个痛啊。

我中考冲刺时，花枝和狗子定婚了。我和花枝也断了联系，只听说她去学缝纫去了。我考上了高中，读书、干活、锄地、打药，在草桥沟堰上搭了个窝棚看坡。秋天的夜里，马灯忠贞的光芒望着我，一本路遥的《人生》静静地趴在我的头边。我听到热泪滴到干草上的声音，一只夜游的刺猬诧异地望着我，搞不清我为啥会脆弱成这样。

秋风从窝棚外的秫秸上刮过。沟里的水汤汤地流着，我的忧伤是一条河——

草桥沟多寂寞，我的心就多寂寞；

草桥沟多喧哗，我的心就多喧哗。

我上高二时，狗子接他爸爸的班，去黑山煤矿当了工人。后来我外出求学，狗子和花枝啥时候结的婚就不知道了，只是听说，他们全家搬到了千里之外。

草桥沟里的水流走了太多难以言说的秘密，我知道，它不会不留恋两岸的美景，也不会不留恋它窝藏过的鱼、冲刷过的草。我们在这里洗澡，摸鱼，拾庄稼，翻地瓜。沟水流走了鱼儿，流走了苦难的日子，流到了天的尽头、水的尽头。水无法停下脚步，水追逐的恋人，永远在远方。

六

草橋沟，我生命中的应许之地。我的蓝天白云，我的鸟语花香，我的缀着露珠的黎明，我的托着晚霞的黄昏，我青春的一切，都在这里集结。春之鲜花，秋之朗月，夏之爽雨，冬之白雪，依循物候次第而来。我的庄稼们，小麦、芝麻、谷子，在我的责任田里一一就位。沙岗上的谷子在偷偷地抽穗。高老三地里的玉米一如我的恋人，身披霞光，青翠欲滴。高粱撑开葱绿的翅膀，在平原上高挑着自己的美丽，花生、地瓜是理所当然的宠儿，被优先安置在沟岸上。萝卜、白菜暗红的种子正在寻找自己的栖身之所。

我走向草桥沟，蚂蚱们蹦来蹦去，麻雀们东张西望，黄鹂的叫声让人心旌摇荡。我喜欢在每一种谷物前逗留一会儿，享受这种欢迎仪式。我也没想到，我会在这个暑假遇见狗子。我回家，狗子也回家探亲。三肴两菜一杯酒，喝着喝着，狗子就哭了，喋喋不休地说着。狗子的煤矿倒闭了，他开起了出租车。两个孩子，一个窝在轮椅上的爸爸，五十来岁的人，头发几乎全白了。他指了指停在院子里的出租车，说这辆烂夏利，就是我这些年最贵的家当。狗子问，你咋不问问花枝？我干了一杯酒，啥也没说。狗子眼角的疤又跳了一下，右手在胸前画了个圈，说没了，两个都切了。三十六岁那年就查出病来了。我眼睛模糊了，朦胧中又出现了那两只青春的兔子，一蹦一蹦的。

唉，我的花枝，我的草桥沟，我的水做的前桥村啊！

草桥沟里的水越来越少，我感受到人生的无可奈何。水里的鱼影、如鼓的蛙鸣越来越少，大地上的麦子、天空中的麻雀越来越少，五谷杂粮的香味越来越少，村路上青春的笑声越来越少，我能有啥办法去阻止这种变化呢？我又到哪里去寻找时光流逝中跟我走散的爷爷、花枝，还有那些走散的庄稼？

当我的目光移向黄河口的时候，你别叫出草桥沟的名字，免得叫出我一串泪珠来。我花枝招展的故乡，是我生命的DNA。我生于斯长于斯，我高祖我曾祖我祖父，埋骨俱用草桥土。我馨香的怀旧，我深切的忧伤，只能被草桥沟边上的这片土地认领啊。

责任编辑 宁炳南

特邀编辑 张 凯