《水形物语》:以爱对抗世界的冷酷和残缺

杨雷

《水形物语》出自执导过《潘神的迷宫》《猩红山峰》的墨西哥电影导演、编剧兼制片人吉尔莫·德尔·托罗之手。托罗从小痴迷动漫和怪兽，擅长将童话故事与恐怖因素融合，打造弥漫着魔幻色彩的暗黑童话世界。《水形物语》更是暗黑气质十足，非凡的视觉想象力以及甜蜜、悲伤甚至有点性感的情节唯美奇幻，复古优雅，如诗如梦，令人回味无穷。影片从前期构思、设计角色到实际拍摄，前后花费6年才制作完成。故事的创作灵感源于1954年的电影《黑湖妖谭》，导演表示《水形物语》是他为《黑湖妖谭》想象的幸福结局。

故事背景设定在1963年的美国，当时正处于美苏冷战时期。女主人公艾丽莎是个哑女，每天起床后泡澡、煮鸡蛋，然后在政府机构的航空研究实验室做清洁工，生活波澜不惊。突然有一天，实验室送来了一个在南美洲荒野区抓到的满身长满鳞片的人形水怪。艾丽莎偶然发现水怪后便对其深深迷恋，她不忍看到水怪被残酷地折磨，就偷偷地将水煮蛋送给水怪吃，在实验室为它跳舞，教它手语……两颗孤独的灵魂就这样以神交的方式安慰着彼此寂寞的内心。当艾丽莎听说为了进行科学研究要杀死水怪后，便和其他人帮助水怪逃出实验室。一番波折后，艾丽莎将水怪带到了自己的浴缸。渐渐地，哑女和水怪互生情愫，爱意绵绵，但水怪因为离开大海太久，鳞片开始脱落。艾丽莎为了帮它返回海里而被枪杀，水怪抱着艾丽莎跳入海中并神奇地吻醒了她。爱的力量得以恒久地延续。导演在接受采访时这样说：“当我们每天早上醒来，都必须在恐惧和爱之间做出选择，而选择爱，才是最终答案。这也是我为什么让艾丽莎沉默的原因，因为言语无法表达那种深刻之情。”

剧中女主角艾丽莎并非观众心目中的“白雪公主”形象，她貌不惊艳，甚至略显老气。而导演则表示：“莎莉（艾丽莎的饰演者）是我想要的那种女演员，她有独特的美，不是香水广告模特儿那种艳丽，像邻家女孩一般却又闪耀着优雅。”女主角在影片中完全是一个边缘人，地位卑微，生活单调，没人在意她的存在，只有通过抚摸自己的身体才能获得些许满足。影片中有个细节：实验室负责人当着女清洁工的面在厕所小便，完全当她是空气。作为哑女的她在剧中没有一句台词，始终沉默，只是通过手语与外界进行沟通。男主角是一个水怪，同样没有台词。在别人眼里它只不过是一个实验对象而已，被人拿电棒虐待，丝毫不在乎它的死活。而在哑女眼中它却是一个鲜活的生命，所以面对它并没有惊恐，反而充满好奇和怜悯。毕竟，同政府官员们贪婪、残忍、傲慢、无情的心相比，外表丑陋但内心柔软、人情味十足的水怪更值得艾丽莎付出生命的代价。男、女主角的感情纠葛并没有因为失语而显得黯然失色，反而达到了“无声胜有声”的效果。

影片的主题看似俗套——人與非人的爱恋，类似于“美女与野兽”的情节，实则导演将视线聚焦于这些被忽视的社会边缘人身上：哑女清洁工（残障+女性+社会底层）、女主的邻居好友（失业+老年+同性恋）、同事（黑人+女性+肥胖）、人鱼怪物 （非人类+南美原始部落）、科学家（苏联间谍），将他们作为有血有肉、有灵魂、有情感需求的完整的人予以关注。就这样，两个共同游离于社会之外的“异端”走到了一起，哑女和水怪惺惺相惜，互为知己，并产生了一段有悖于常理的奇妙的爱恋。因为只有在水怪面前，艾丽莎才感受到一种平等相待的目光，她能安心地施展自己女性的魅力，如台词所说：“他看到的我，是真实的我。”艾丽莎并不在意世俗的看法，她听凭内心的渴望，奋不顾身地去爱，以柔弱的身躯诠释着真正的爱可以跨越一切。因此这段爱情才显得格外令人动容。现实世界中又有多少人能做到如此呢？

导演托罗在《水形物语》中对色彩的运用给人留下深刻印象，细心的观众会发现艾丽莎的世界以深蓝色、浅绿色和青色为主，而水怪的皮肤和它身上的灯光是明亮的钢青色。随着两个主人公日渐亲密，他们周围的灯光也变成暖色调的金红色。在遇到水怪之前，艾丽莎的生活安稳平和，因此从发带到衣裙，乃至居住的公寓和她周围的环境，都由深深浅浅的绿色组成，恰到好处地衬托出艾丽莎幽冷孤寂的心境。遇到水怪萌发爱情后，她开始戴红色的发带、穿红色高跟鞋，最后大衣也变成了红色，她内心的兴奋、激动和紧张也在由绿变红中显露出来。

除了色彩，导演对细节的把握更见独到。比如片中多次出现的鸡蛋：艾丽莎与水怪第一次见面，鸡蛋起着定情信物的作用；随着鸡蛋数量的增加，寓意着爱情的递进和加深。鸡蛋作为代表艾丽莎情爱的果实，艾丽莎把它献给水怪，其实是将内心的情欲奉献给水怪。再比如，艾丽莎脖子上的伤痕是小时候被野兽抓伤的，这仿佛预示着她最终与水怪的相恋（即人兽之恋）是冥冥中注定的，有着某种因缘关系，最后她脖子上的抓痕变成腮或许就是最好的证明。还有一个不容忽略的意象就是水。水象征着艾丽莎的爱欲，从起初在水中抚摸身体，到后来与水怪在水中完成交合，都在对应着最后的那首小诗：“无法描述你的形状，我感觉到你围绕着我。因为你的存在，我满眼都是你的爱意，它让我的心变得柔软。你无处不在。”爱欲似水弥漫，爱如潮水般澎湃，涌入每个渴求爱的人内心，带来甜蜜、浪漫、温暖和力量。

撇开爱情元素，我们再来思考一下影片发生的时代背景。当时美苏争霸达到新的高潮，实验室不过是一个缩影罢了。水怪原本生活在南美洲，美国人把它抓到实验室，打算通过这个怪物研究人类在极端环境中的生存状态；苏联人得到消息后，派遣卧底进入实验室。于是，水怪成了双方争夺的对象和牺牲品。艾丽莎就是在这样的背景下无意间走进风暴眼，成了美、苏都要对付的焦点人物。导演借助女主人公的视角，揭露政治和权力的丑陋与残暴，对为达目的不择手段甚至丧失人性的强权予以控诉。而与之形成鲜明对比的则是那些底层小人物，他们对艾丽莎的宽容与关怀无处不闪耀着人性的光芒，所有边缘人拥抱在一起就能对抗黑暗和残酷的世界。影片中说水怪被亚马逊河流域的土著居民奉作“神”来崇拜，而政治与权力的图谋如何能杀得死神性呢？边缘人物冒着生命危险拯救了“神”，其实也是在传递一个信念：爱的力量大过政治的角力。

当然不得不说，影片也存在一些不尽人意之处，比如有些情节设计略显粗糙平庸，缺乏亮点，故事推进不够通透圆融，人物的善恶动机未能更深入地交代给观众。但瑕不掩瑜，正如导演自己所说：“这部影片的主题是爱。它能让你感受到某种解放与自由。片中的一切都是如此的温柔，无论是精神、性还是暴力。”启迪世人以爱的力量对抗世间所有的冷酷和残缺。