寻找一只失踪的“蜥蜴”

毛旭

“碧碧，”71岁的安布罗斯·比尔斯坐在凉亭里，出神地看着大街上一位拖着脚走路的老人，对女儿说，“你看到那个老头儿了吗？我永远不会变成那样。上了年纪的人毛病多又烦人。”碧碧提出让他搬来和自己住，他笑了笑，说他一直想去墨西哥，去看看那儿的革命战争，“瞧瞧他们的子弹是不是走直线”。几个月后，他写信给侄女：“再见了——如果你听说我在墨西哥被人射成马蜂窝，要相信这是很好的死法，胜过老死、病死、摔死。死在墨西哥——这是真正的安乐死。”

1913年10月2日，他从华盛顿启程，没有直接去墨西哥，而是先花了三周时间参观南北战争的旧战场：“往昔的情景冲我扑来，模糊、破碎，像是被施了魔法——我的青春献给了战争。”11月28日，他到达墨西哥的胡亚雷斯；12月26日，到达墨西哥的奇瓦瓦，从那儿寄出了最后一封信，说他正准备朝奥西纳加赶去，参加那儿的革命军。在此之后，他人间蒸发，杳无音信。

作为一位著名的作家、记者，比尔斯的失踪自然引起了人们的重视。美国大使、总统、私家侦探还有算命先生都在努力寻找他的踪迹，这一热情持续了几十年，也产生了各种各样的猜测。最为流行的观点是：他到达奥西纳加后加入了比利亚将军的革命队伍，但是因为说话没分寸激怒了将军，被将军派手下给暗杀了。然而没有任何人声称见到他到达奥西纳加，而当时有很多美国记者都随比利亚行军，不可能不注意到他。也有人说曾见到比尔斯和墨西哥农民一起用四头骡子运送枪火，但第二次讲述时四头骡子进化成了火车；有个墨西哥人说比尔斯是在他家后院被人毒死的；还有人看到他被印第安人抓去，当做神明供奉起来。有位记者写了专著，认为比尔斯是美国政府的秘密特工，之所以去墨西哥是为了搜集情报——如果说这有点脑洞大开，接下来发生的才是拉美魔幻现实主义——在搜集情报的过程中，他找到了玛雅传说中的“灭世颅骨”，然后被会飞的玛雅术士带到一个山洞中，现如今还活蹦乱跳地生活在洪都拉斯。另一种神奇的说法是：鉴于当时还有一个叫安布罗斯·斯茂的人失踪，某专家下结论说上帝正在像集邮一样收藏叫“安布罗斯”的人。

又或许，他根本没有去墨西哥——那只是一个幌子。他或许折路到大峡谷中饮弹自尽了。这是最合理的解释之一，也更符合他的风格。

安布罗斯·比尔斯1842年6月24日出生于美國俄亥俄州， 14岁入普通学校一年，17岁时还上过一年军校，然后作为联邦军参加了美国南北战争，之后从事记者这一行业40年，在报纸专栏上发表新闻报道、短篇小说、回忆录以及单词定义。

比尔斯身高1.82米，拥有蓝色的眼睛、棕色的头发、粉红而光滑的皮肤和坚硬的褐色胡须。他爱干净，人们开玩笑说他每天都进行全身刮毛——除了头部和上嘴唇之外。他具有女性化的面庞，但并不具备女性的温柔，“刻薄的比尔斯”“棕发流氓”“狂笑恶魔”“旧金山最邪恶的人”——这些都是他的绰号。

在40年的记者生涯中，他把世间的一切都里里外外骂了个够——

关于一位女歌手：“她的歌声像一只被烧焦的猫的惨叫。”

关于初试啼声的作家：“听好了，你们这些大大小小、满嘴屁话的文学流氓，我盯上你们了。”

关于一位嫖娼被逮的教育人员：“他一定会改邪归正的，因为没有哪个要脸的妓女会跟教委的人睡觉。”

关于记者同行：“宁愿和旧金山的公驴做朋友，也不要和旧金山的记者做朋友。至少驴不会低三下四去舔主人的脚。”

关于群众：“群众就是蠢货，还好耍流氓。接受了一丁点教育，根本不懂政治和历史，也没有清晰的逻辑，既褊狭又自私。”

关于加利福尼亚的首府：“如果废话是黑色的，萨克拉门托中午就得点灯。”

关于集体主义：“文明的诅咒就是组织成为行动中心，个人淹没在集体中。”

关于选举制：“宁可杀人，也别投票。”

关于国庆节：“它每年一度展现国民的白痴程度。”

他最感兴趣的话题是死亡。他喜欢在小说中杀父杀母，还专门写了《杀父弑母俱乐部》的系列小说；他痴迷于报道杀人案，笔调冷静而愈加令人毛骨悚然。他也痴迷于自杀，认为自杀是一种艺术，并手把手地教育读者：“剃刀很好用，但必须知道气管在什么地方。”“不建议使用手枪，动静太大会吵醒孩子。如果非得用手枪的话，要把枪口塞进嘴里减少噪音，然后连发五枪。”他反对猎枪，因为猎枪太长，“必须用脚趾头开火，容易踩滑了”。他呼吁“一旦决定自杀，就赶紧行动”——特别建议政治家们在这方面要从谏如流。

在婚姻与家庭的话题上，比尔斯的尖刻达到了顶点。他在《魔鬼词典》中对爱情的定义是：“一种暂时性的神经病，可以通过结婚来治愈。”婚姻则被定义为：“一种社会团体，由男主人、女主人和两个奴隶组成：加起来一共两个人。”他说：“结了婚的人都参与了一场不光彩的共谋。他们隐藏起自己的伤口，告诉自己一切都好。他们给地狱起了个很好的名字（婚姻），但私底下由于锁链的重压而烦躁、呻吟。”对于孩子他也不放过：“家里有婴儿是很好的，可以让人心灵平静，因为当你心情不好时，可以使劲儿掐他们来发泄，他们也不会揭发你。”“父母花了半辈子为儿女当奴隶，到头来儿女还瞧不起他们。”

从29岁结婚那天起，比尔斯就开始努力证明自己的观点，把生活搞得一团糟。

他的妻子莫莉是个富有的工程师的女儿，长相迷人，性格活泼，而且还会弹钢琴。她大概是不读报的，不然的话，她一定能在结婚前看到比尔斯对婚姻的态度，从而三思而后行；或者留意到某位女记者在她结婚当天发出的祝福：“祝愿她能早日从婚姻的炼狱中脱离，进入寡居的天堂。”比尔斯这样总结自己婚后的变化：“妻子希望丈夫能够始终保持蜜月期时的样子……事实是，她的‘爱人在新婚之夜就死了，第二天早上怎么也抢救不过来。于是‘丈夫出现了，他根本记不起求爱时说的傻话和做的傻事。”

夫妻关系本来就不好处理，莫莉又让妈妈和弟弟住进自己家里，比尔斯讽刺他们是“三位一体”。科学家已经发现，姑爷一般不太喜欢丈母娘：比尔斯先是从旧金山搬家到伦敦，然后到巴黎，回到美国后从旧金山搬到圣拉斐尔，但丈母娘始终跟亚哈船长似的追杀着比尔斯这头大白鲸。眼不见心不烦的他越来越少回家，像旅行推销员一样住在外面的小旅馆中，除了写作就是喝酒，过着“把蜡烛两头和中间都点燃”的生活。

他和莫莉育有两儿一女。在孩子成长的过程中，他自然是狗吃麸子——不见面。即使偶尔回家一次，也是呼呼大睡，晚上才醒来。他说孩子们只要干净 （他有洁癖）并且安静（他需要工作），他就对他们很满意。而孩子们对于不常照面的父亲则是充满了尊敬和崇拜，尤其是两个儿子，学他走路时的军人气质，也和他一样脏话连篇。

比尔斯和其他大男子主义的人一样，既不关心自己的妻子，也不许别人来关心她。一次回家时，他在手套里发现了某位“丹麦绅士”写给莫莉的一封求爱信，于是大发雷霆。不管莫莉怎么向他保证他俩之间什么事都没有，比尔斯都拒绝听——莫莉居然保留着那封信而没有把它撕掉，这本身就是对他这位丈夫的侮辱。在莫莉的哀求声中，他永远离开了家，尽管莫莉和“丹麦绅士”断绝了来往，比尔斯还是一直拒绝跟她和解。为一封信闹出这么大的动静，有经验的人也许会默然而笑，心领神会：比尔斯应该是一直想找借口和莫莉分手，这封信就起到了把责任推到对方身上的作用。

他有意无意地破坏家庭，使两个儿子成了最大的受害者。大儿子戴伊想早早辍学，学父亲的样子进军记者这一行业，比尔斯坚决不许，因为他痛恨自己的职业。父子因而大吵一架，儿子离家出走，后来和最好的朋友为一个女孩儿争风吃醋，在枪杀对方之后自尽，年仅16岁。二儿子雷伊和比尔斯一样染上了酗酒的毛病，最后骨瘦如柴， 26岁就去世了。比尔斯虽然嘴硬，但心毕竟不是铁打的，儿子的死对他打击很大，尤其在雷伊去世之后，他没几天工夫就白了头发。

等他过了50岁，便不得不承认自己的一生是失败之作。他的家庭生活不幸福，工作也没有给他多大的安慰：他瞧不起自己的报纸文章。诚然，他出版过几本书，但销量和评论都很有限。买书的人大多是他的仇敌——为的是不让更多的读者读到比尔斯骂他们的文字；也有人潜入图书馆把他骂人的地方撕掉。有人告诉他，他的书不吸引读者是因为没有爱情，没有漂亮女孩儿。

“我只是在等待——但除了生命的终结，我也不知道等待什么。”他这样总结人过中年后的生活。他几乎从不笑，即使微笑也是他特有的那种冷笑，让人看了哆嗦。在破旧的旅馆中，他和一只松鼠、两只金丝雀住在一起，常常因为哮喘发作半夜醒来，坐在椅子上，一只胳膊搭在椅背上，费力地喘着气，同时忍受着头痛头晕的折磨……

他就这样在形形色色的旅馆中度过一个个孤独的夜晚，直到最后莫名其妙地消失。比起追寻他最后的踪迹，更有意义的是追溯他个性的生成：是什么造成了他这样尖酸刻薄的性格，并且致力于毁掉自己和周围人的生活？

是战争经历吗？

比尔斯19岁就怀着高尚的爱国情怀参加了美国内战的北方军。同时代的大作家中，只有比尔斯一人积极主动地服兵役，他是鎮上第二个报名的人。除了逃到密西西比河的马克·吐温之外，威廉·豪威尔斯凭关系成为美国驻威尼斯大使，亨利·詹姆斯则因一种“不明确的疾病”得以逃脱兵役，去了哈佛法学院。比尔斯后来提到这两人时，总称他们是“豪威尔斯小姐”和“詹姆斯小姐”。他一生都对豪威尔斯不怀好感，当豪威尔斯称他是美国三位最伟大的作家之一时，他回答：“想必豪威尔斯是另外两位。”

多年之后，他对战争有了更清醒的认识，愤恨地写道：“知道了真相之后，何来原谅？”不管南北战争是不是他所说的政客们玩弄选民的游戏，那都是一场令人“耳目一新”的战争。这场世界史上第一次现代战争杀死了百分之二的美国人。后来成为总统的格兰特将军毫不掩饰自己的策略是和南方打消耗战——反正北方人更多。就像反战电影《爱与死》中某位将军所说的：“我们尽可能多地杀敌人，敌人尽可能多地杀我们。谁杀得多谁就赢了。”

美国内战给后世留下这句话：“战争即是地狱。”旧式的排兵布阵遇上新式武器，制造出的自然是人间地狱，而比尔斯作为撒旦的朋友、地狱的常客，在作家中最有资格描述地狱的模样：在一个山谷中躺满了或死或伤的北方军，大火过后，烧出一层及踝的骨灰；死人的嘴唇往往盖不住牙齿，露齿的微笑令人毛骨悚然；到了晚上休战的时间，成千上万的伤病员在冷风中呻吟哀嚎，在冬天干净的星空下听起来尤其清晰。

比尔斯作战英勇，从不后退，上校称赞他富有骑士风度。他从战场上拖回过两个受重伤的战友，一个在救回后不久就死了；另一个是他同乡，最后活了下来，有幸见证了比尔斯的另一面：“比尔斯在我中弹之后哭得像个姑娘。”上级不管士兵们的抗议——比尔斯不合群——把他从下士提到中尉，还进入了上校的参谋部。

令比尔斯感到惊讶的是，战争总是先杀死最优秀的士兵——这是与冷兵器时代不同的一点。他在每次战役之后都能幸存下来，这几乎让他内心有愧。不过，在战争进行到第四个年头的时候，他就没必要内疚了。一颗狙击手的子弹击中他左边的太阳穴。虽然他在伤好之后坚持留在部队，但因为后遗症不能参加战斗。

内战给他留下了头痛头晕的毛病，还有一颗厌世甚至恨世的心——像很多经历过战争的人一样，幸存反而成了沉重的负担和罪过，他适应不了自己生存下来这一事实。战争结束时他才22岁，他说他生命的一部分已经在战争中死去了。哪一部分？其中肯定有对国家的爱和对政治家的信赖。他后来执迷于描绘死亡的可怕场面，肯定与他的战争经历有关，但能否把他那种冷眼看世界的态度完全归因于战争？

恐怕不能，因为他在参军之前就是个悲观的孩子了。战争只是印证了他的观点，加强了他的某些印象。或许我们应该把性格的源头追溯到他的童年。

比尔斯出生在一个虔诚的基督教家庭。他的父亲名叫马可·奥勒留·比尔斯，跟那个写《沉思录》的皇帝同名。父亲什么杂活儿都干过，他不擅长赚钱，但有一份不少的藏书，比尔斯曾说：“我所知道的一切都来自父亲的书。”而对于母亲，比尔斯则完全没有好感，原因是当他问她这个世界上有没有圣诞老人时，她说有，而后来他发现根本不存在圣诞老人。因为这么件小事就恨上母亲，那么为一封信和妻子分手也就不足为怪了——他大概从来都没有长大。

这种对细枝末节的斤斤计较可能隐藏了更深的心理创伤。阿德勒曾在《自卑与超越》中讨论过出生次序对性格的重要影响，并指出在一群孩子中，长子和最小的孩子最容易成为问题儿童，后者往往因受到父母的过分宠溺而变坏。比爾斯作为十个孩子中最小的一个，并不符合阿德勒所描述的情况：轮到养育他的时候，父母的精力似乎已经用光了。从他后来写的“父母的爱是有限的”这点来看，恐怕分给他的份额不多。或许正是为了引起父母的注意，小时候的比尔斯才故意不走寻常路，村里人都知道他从小就“古怪”“不同”。缺少关注的孩子往往搞不清自己存在的价值。比尔斯10岁左右时经常到墓地里转悠，并从一个夭折孩子的墓碑上抄下了这样的墓志铭（抄本保留至今）：“她尝了尝生命的苦酒/拒绝把它一饮而尽/反而把小脑袋扭到一边/充满厌恶地弃世而去。”日后，他在《魔鬼词典》中这样定义“出生”：“最初和最可怕的灾难。”他和古希腊悲剧作家索福克勒斯怀有同样的观点：一个人最好不要出生，一旦出生了，求其次，是从哪儿来回哪儿去。

自行了结生命很可能正是比尔斯的选择，这是比尔斯在失踪前常常谈到的话题：他要爬到某个人迹罕至的山洞里等死。他虽然从不服输、从不服软，但未必真的像表面那样自信，否则怎么会如此痴迷于毁掉自己，甚至宁肯不要来到这个世上？

比尔斯生不得志，但时间的流逝最终给予他的作品以公正的评价。如果他不曾出生，那么这个世界上将不存在《鹰溪桥上的一件事》《我眼中的夏洛战役》以及《魔鬼词典》。《鹰溪桥上的一件事》被称作“最完美的短篇小说”，是美国语文教材的必选之作。《我眼中的夏洛战役》是战争回忆录中的经典，风格生动、冷静、骇人。还有那部非主流的词典——《魔鬼词典》，充满了令人捧腹的定义和隽语。比如：“熟人：这么一类人，我们熟悉到可以向他们借钱，但还没熟悉到借钱给他们”；“拥护者：尚未得到想要的所有东西的追随者”；“同盟：国际政治中两个小偷的联盟。这两个贼把手深深地插在对方的口袋里，因而没法单独去偷窃第三者”……

如果他不曾出生，世界上也将少一个刚正、纯洁的灵魂。尽管战争给他留下了头晕的后遗症，但当政府要给他补助时，他固执地予以拒绝，因为他认为受国家雇佣去杀人是件不道德的事情。类似的，当只手遮天的铁路大王亨廷顿收买国会议员，试图将公司私债转为国债时，比尔斯有勇气站出来，凭一己之力把亨廷顿骂得狗血淋头，逼得亨廷顿在国会大厦的台阶上拦住他，让他开个价：“每个人都有价。”比尔斯蔑视地摇摇头：“我的价是7500万美元。你愿意付款的话，可以转交给我的朋友——美国财政部长。”虽然比尔斯冷酷乃至无情，却是个干干净净的人。

他曾把自己描述成“一个专事骂人的家伙，用讽刺的歌声讥讽愚蠢的人”。他这样向读者呼吁：“要记住，把所有人都当作敌人来尊重，直到发现他是个值得喜爱的朋友。要学会喜欢那些令人痛苦的真相。最重要的是，努力去看清事物本来的样子，而不是去想象它们应有的模样。”

他一生最讨厌狗，它太奴性；也不喜欢猫，它太主流。他最喜欢毒蛇和蜥蜴。其实他也很像蜥蜴，虽然冷血但心肠还不错——不管他最后是去了墨西哥还是消失在大峡谷中，这两个地方都很适合蜥蜴的生存。