激情燃烧充满活力的父亲

◎孙际平

前几天在睡梦中见到了病床上的父亲。父亲微笑地看着我，表情是那么平静、轻松。醒来后回想父亲的神态，不禁万般感慨。

一个充满激情的人

父亲是个充满激情的人，从小我就觉得父亲一天到晚都在兴奋中。谈起工作兴奋，谈起国家大事兴奋，给学生上课兴奋，和朋友们一起拉琴唱歌兴奋，回家跟我们一起玩儿时也兴奋。从早到晚，除了看书写文章时，父亲总是充满了活力、充满了激情。

回想父亲的一生，他好像都是在不停的忙碌和亢奋中度过的。从学生时代的学运领袖到新中国成立后的学习和研究，不论遇到什么情况，他好像很少有清闲的时候。我出生那年他出版了自己的第一本书。“文化大革命”时期，下干校、住“牛棚”，他始终满怀着对生活的热爱，在认真“改造锻炼”外，还自己打家具，做躺椅。当时的“五七战士”们编了很多打油诗和顺口溜调侃干校生活，他笑说这是革命的现实主义与革命的浪漫主义相结合。1978年人大复校后，他就像一台加满了油的发动机，浑身充满了力量。不记得是1979年还是1980年了，人大给老师们开设外语课，父亲报了德语班，我问他为什么报徳语，他说俄语不用学了，英语从ABC学起浪费时间，自学为主了，徳语没接触过，看能不能抓紧时间再掌握一门外语。那段时间，早晨起来他经常用德语对我说“Guten Morgen！”（早晨好！），受他影响，大学期间我选择的第二外语也是德语，不过没上几次课就放弃了。

“文化大革命”前我家住林园二楼的一套四居室，不记得是谁告诉我的，说因为我们家人口多，所以分给我家三间半房，那半间是父亲的工作用房，所以“文化大革命”前就常听父亲的大嗓门儿在家里给学生上课。有时他跟学生发火，我们就很害怕，那时常想，我将来可不要给这样的老师当学生。不过每次下课又看到他很和气地送学生出去。人大复校后，父亲又开始招收研究生，每周在家里上课，还是高声大嗓的。有一次我说：“上课就上课，那么激动干吗？”父亲笑答：“这叫革命激情，再说你没经过考试，就旁听研究生课程，我还要向你收学费哩。”

父亲非常希望我们姐妹有人能继承他的专业，在这个希望破灭后，他也非常希望我们能关注他的研究成果。每次回家，只要跟父亲聊起与他专业相关的问题，他就会滔滔不绝，兴高采烈。记得父亲曾经说过，做人就应当有激情。我很认同。我在做学生支部的书记时，在支部里提出“做一个充满激情的共产党人”就是受他的影响，也得到了全体党员的响应。

一个从实际出发、实事求是的人

父亲是一个从实际出发、实事求是的人。我上大学期间，常听父亲在家给研究生上课。上课时说到马恩的一些经典论述时，他能顺口说出这段论述在《马克思恩格斯全集》的第几卷第几页上。当我第一次发现父亲能把这些都记下来时，觉得他太牛了。不过心里又想着，他可能也就是个老学究似的书呆子，是个思想僵化的本本主义者。马克思主义的理论他肯定是熟记在心了，但遇到具体问题时也许不一定能做出恰当的判断。

但是，大学毕业后，我发现父亲真的不是一个书呆子。他一直非常关心中国改革的进程和经济的发展。我丈夫在外贸企业工作，在改革开放刚开始的时候，每次我们回家，父亲都会问他很多有关中国对外开放、对外贸易方面的事情，有时问得非常具体，有些问题是我丈夫在工作中没有接触过的，他都答不上来。我有一次故意跟父亲说：“中国经济发展跟你的法理没啥关系吧，你们不就是搞纯理论的吗？都是政治问题。他们是那么具体的外贸业务，又不决定大政方针，你了解那么多有用吗？”父亲说：“怎么会没有关系？理论是要跟实际相结合的，不了解实际，我们研究理论才是真的没意义呢。中国发展这么快，理论研究现在是落后的，没有好的理论指导，发展是一定会遇到问题的。”

平时不论去哪里，父亲特别爱跟人聊天，遇到谁就跟谁聊，我总嫌他话多。但他说，不同的人有不同的经历，对社会有不同的看法，这些话平时在家里是听不到的。

父亲最后住院期间，问过我两个问题。一是人生有没有相同的道路。我说，没有一生完全相同的道路，但可能有部分阶段会有相同的道路。父亲说，不对，每个人的一生都是一个特殊的过程，没有哪两个人的人生道路是相同的，就是阶段相同也做不到，因此，每个人都要走好自己的路，不要看别人的路是怎么走的。现在想来，也许父亲的潜台词是，他的人生道路也是与别人不同的，因此，我们不应当按一般“老年人应当休息”的规律来要求他。二是做事情做学问最重要的是什么，我说不上来。他说，实事求是、具体问题具体分析最重要。因为这个世界上没有两条路是完全相同的，所以，所有的理论都只是一般性的指导，应用时必须实事求是、具体问题具体分析。如果把解决问题的方法一般化，是不可能有真正好的效果的。我不得不承认，父亲说的是对的。我也深深地记住了，每个人都要实事求是地走好自己的路。遇到事情一定不要忘记具体问题具体分析。

一个兴趣广泛、风趣幽默的人

父亲还是一个兴趣广泛、风趣幽默的人。众所周知，他是一个坚定的马克思主义者，是一个非常勤奋努力工作的人，但他并不是一个只知工作不懂生活的苦行僧。除了大家都了解的他对音乐的挚爱外，他还喜爱各种运动，游泳、滑冰、踢足球都是他喜爱的，而且从小就培养我们姐妹的各种兴趣爱好，教我们游泳、滑冰，带我们唱歌、做各种游戏，周末或假期去各处游玩。他晚年还经常跟我们说起当年他追求母亲时的趣事，脸上那得意的笑容，像是一个孩子得到一件宝贝一般。

上小学的时候，我们姐妹的同学都喜欢来我家里玩，有的同学来了就不想走。一方面是因为母亲的亲切随和及对孩子们在家嬉笑打闹的宽容，另一方面也是由于父亲的风趣幽默及“没大没小”。记得曾有同学在我们家说：“你们家人都叫孙际……啊？”（我家姐妹名字的第二个字都是“际”字）父亲接过来说：“是啊，我叫孙际爸，阿姨叫孙际妈，奶奶叫孙际奶，我们一家都叫孙际……”当时全家人和来玩儿的同学笑成了一团。从此以后，孙际爸和孙际妈就成了父母在家里的第二称呼。就在前几个月，父亲的身体已经很虚弱了，有一天他感慨地说自己老了。我跟他说：“你没有老，叫孙际的都没有老呢，你是孙际爸，怎么能老呢？”父亲笑了笑说：“对，我是孙际爸，我不能老。”

一个性情中人

父亲更是一个性情中人。2004年3月12日，79岁的父亲因车祸住院，当时三根肋骨撞成了七截，还折了一根腿骨。因有生命危险，他被安排在了单间抢救室。3月14日，入院第三天，我们跟母亲去医院看他，这时父亲还没有脱离危险，医生只让我们进屋看看，不让跟父亲说话。当我们准备离开时，父亲动动手指，示意母亲靠近他。当母亲俯下身去，父亲用微弱的声音唱到“祝你生日快乐……”这一天正是母亲的生日。在场的人都跟着父亲一起唱起生日祝福歌。不仅母亲和我们都感动得流下了眼泪，连护士也都被感动了。唱完歌，父亲微笑地闭上眼睛，挥挥手，示意我们可以走了。

最后这次父母住院期间，母亲每天下午都到父亲的病房去看他，那时父亲已经下不了病床了，但在病情稍有好转时，他每天都会给母亲唱一段老情歌，被医院的病人和医护人员笑称为“每日一歌”。看到父母紧握着对方的手，久久地凝视着对方，父亲唱着歌、母亲微笑着静静聆听，我常常默想，如此浪漫深情在我们这一代人身上应是不多见了。

在父亲脸上最常见的是各种丰富的表情，大笑、欣喜、兴奋、激动、愤怒、搞笑…… 鲜明的个性在他的表情中时时体现着。到了晚年，当不在同事和学生面前时，他脸上更多的是疲惫的神情。我们多次劝他不要再接那么多工作了，该休息休息了，他总是不置可否地笑笑，把话头岔过去。再到后来，父亲脸上的笑容越来越少，经常看到他痛苦的表情。我们心里满是心疼。我是多么希望能在他脸上看到长寿老人常有的那种安详平静的微笑啊，就像我在梦中见到的那样。可他生前除了工作的兴奋就是病痛的折磨，很少有悠闲安然的时候。他90岁不再招收博士生了，大家都是希望他可以颐养天年，安度晚年，而他却一天都没有真正享受过这样的日子。猛然想起，父亲85岁时曾说“让我们欢度晚年……”是的！他追求的是“欢度”而不是“安度”，他心中的生命是燃烧的，他希望在狂欢中走过自己的晚年，而我们并不理解他，总是劝他休息…… 今天我终于在父亲脸上看到了一直期待的平静安详，却已经是天人相隔，永远无法再听到父亲爽朗的笑声了！我是该感到安慰还是懊悔呢？…… 亲爱的父亲，如果我们当时真的没能正确理解您，我恳求您的原谅！女儿们都是真心爱您的。