老房子的味道

在闲暇时光，我时常徜徉于鼓浪屿，因为喜爱它的独特气质。那些不同风格的老建筑有着岁月洗不尽的历史铅华，百看不厌。一方水土养一方人，生活在鼓浪屿上的人们有着与这些老建筑相得益彰的气质。我和朋友说，如果一个厦门人和一个鼓浪屿人站在一起，你可以感受到他们的不同。

鼓浪屿有万国建筑博物馆之称，岛上有数百幢各式各样的老房子。登上鼓浪屿制高点日光岩俯身下看，一幢幢老别墅从绿树丛中露出多彩的屋顶，妙不可言。这些老别墅都有着一段不同寻常的历史，溯本正源，能感受到中国人几千年文化传统荣归故里光宗耀祖的人文情怀。在当年下南洋的华人中，有80%来自福建，并有800万福建籍华人在世界各地扎根，当他们荣归故里时，首先想到的是在福建最好最美的地方置地建房，就这样，鼓浪屿上各式各样的西洋建筑应运而生了。国内的青岛、庐山等地都有老别墅群，唯有庐山别墅群可与鼓浪屿老别墅一拼，但庐山别墅大多为外国人建造，与鼓浪屿的华人所建的各式西洋别墅群不可同日而语。

经过数年的努力，鼓浪屿终于成功申遗。鼓浪屿被标记的遗产有51幢，都是鼓浪屿迷们耳熟能详的，美轮美奂的老建筑照片在朋友圈中迅速传播。厦门全城沉浸于喜庆之中，我亦欢欣不已，正巧看到好友阿原发了一篇祝贺鼓浪屿申遗成功的文字，图文并茂，我们聊开了。

阿原发了不少他自己拍的老房子照片给我看，那些个领事馆旧址、教堂寺院、菽庄花园、八卦楼、黄家花园、海天堂构、黄荣远堂、容谷别墅、林氏府、金瓜楼、番婆楼、杨家园、汇丰银行公馆等等。我说哪栋楼开放了，哪栋别墅保存得最好，那片海边的坟地是基督徒的墓地，风水真好哎。他说你知道不，那个圆拱红顶的八卦楼，在被政府建成风琴博物馆之前是个“鬼屋”呢。啊？我只知道因它有八边棱圆拱顶，所以叫八卦楼，“鬼屋”是因何缘故？愿闻其详。八卦楼的主人原是钱庄老板林鹤寿，1907年他决意要在鼓浪屿上盖一栋集万国风格的独特别墅，就给了美籍荷兰人郁约翰大显身手的机会。郁约翰既是医学博士又是建筑师，崇尚复古且好精工，八卦楼就融进了古希腊、古罗马、伊斯兰和中国古典建筑等多种元素，世界上最古老的清真寺巴勒斯坦阿克萨清真寺的石头房圆顶、古希腊海拉女神庙式石柱、古罗马教堂式内十字通道、厦门地产花岗岩压条、中国古典的青斗石花瓶都用上了，整整建了13年，耗资巨大。林鹤寿破产了，只好远走它乡，无颜再见家乡父老。未完工的八卦楼就留下骨架，夜晚海风吹来，啸叫声似鬼哭狼嚎。如此说来，八卦楼是经过半个多世纪的沧桑与等待才焕发了新生。对了，菽庄花园的主人林尔嘉和林鹤寿还是堂兄弟，他当年捐资300万白银给慈禧建北洋水师，没想被老佛爷拿去修建了颐和园。

我说鼓浪屿的晨间、午后和夕阳西下时是最美的，没有人们想象的那般嘈杂喧闹。我最喜欢去菽庄花园和番婆楼。依山傍海、纳海入园的花园，恐怕你在中国再找不出第二个来，那个十二生肖的迷宫假山，小孩子最喜欢的。我和孩子曾去过多次菽庄花园里的钢琴博物馆，很喜欢那。尤其是在夏日周末的午后，没什么游人，外面烈日当头，里面一片清凉，舒缓的钢琴曲轻轻地流淌着。如果正好碰上讲解的时间，还可以再听一遍介绍并再次欣赏美女乐师的演奏。在博物馆的落地玻璃前，总是情不自禁地多站一会儿。那是全岛最好的地方：屋内有价值连城的各式钢琴，屋外的水池里金鱼在郁郁葱葱的花木掩映下快活游动，极目远眺，则是海天一色。番婆楼的两幢建筑风格迥异，一红一灰色彩对比强烈，一方一圆刚柔并济，老墙满是爬山虎，精心打理的院落点缀着丛生的野草，仿佛是人文与自然和谐到了极致，若有个穿旗袍的美女往那一站，便自然生出万种风情来。他说那是啊，不少导演都选择在番婆楼开机，比如《廖仲凯》《春天里的秋天》《土楼人家》，还有不少慕名而来的作家和艺术家到番婆楼搞创作呢。我说Air夫妇曾在那开了个咖啡屋，我没和他们打过交道，不过却是有些喜欢他们的，因为他或她的字非常得漂亮。招牌、海报都是用粉笔书就，中英文双语。咖啡馆的名字就叫“花时间”，写在一块小黑板上，立在门前，未了写着一句“时间是用来浪费的”。我和你说过没，那次我带爸爸逛鼓浪屿，他看到“花时间”几个字时很不以为然，时间怎么能用来浪费呢。我说浪费时间的同时也在享受生活啊，这只是另一种生活态度。他说Air夫妇写过不少笔友们喜爱的《迷失鼓浪屿》。说起番婆楼，我和它的主人吴先生还有过交集的。你知道“番婆楼”三字的来历不？不是大家以为的那样。那次我到番婆楼，正好碰上吴先生，他见我一副影人的装扮，便与我攀谈起来。原来吴先生也是玩摄影的，是福建摄影家协会的会员，我们两人就相约一起前往鼓浪屿第二高地——月光岩去拍厦门港湾。俩人边走边唠嗑，原来这番婆楼是在1927年他祖父许经权为孝顺母亲而建的。当我问起“番婆楼”三字的来历，吴先生笑答日：番婆楼，大家都以为是楼里住的穿着一身珠光宝气曾祖婆而得名，其实不然，那是因为番婆楼的女墙上有西洋女郎浮雕才得名的。

阿原还告诉我一些趣事。他在鼓浪屿上常常相遇的别墅是观彩楼，在他常去的月光岩的路边。观彩楼是鼓浪屿岛上最高的一幢别墅，因地势高可赏夕阳彩霞而得名，鼓浪屿上的居民习惯性叫它的谐音——棺材楼。观彩楼为荷兰风格，由一对来厦门修建鹭江道堤岸的荷兰夫妇于1931年所建，该楼在二战中几经周转后流入上海固齿龄牙膏厂老板陈四民手中，改革开放后其儿子曾用其开旅店，因地势偏僻无人问津关了门，现在陈家派了个老伯看守着别墅，这老伯没事就到月光岩上高歌一曲，还光着膀子让阿原拍照。阿原看他日子过得那么自在，住着别人的别墅还拿着别人的工资，好生羡慕。

我们就这样海阔天空地漫聊了半宿，意犹未尽。

厦门的金砖会议结束了，在一个明媚的午后，我再次穿行在鼓浪屿的巷道中。

番婆楼，和以往一样的安静闲适，只是“花时间”已不复存在，挂上了“铂爵会馆”的牌子，成了一个摄影基地，游人免入。偶尔有游客路过，静悄悄地拍上几张照片后走人。我拾阶而上，一对新人着大红婚服，在摄影师的指导下拍照片，此情此景一如从前。一时间，我仿佛看到年轻的我，身着黑底红花旗袍白色长筒靴站在台阶上笑靥如花，屋子里，明黄的灯笼散发着柔和而有些妩媚的光，咖啡香浓郁得让人想闭上眼睛，一个女子正翻着一本杂志。回廊上的几张桌椅前都坐了客人，有的是一个人在安静地看书或是喝着咖啡，有的是一对人儿四目默默相望，有的则是三两好友轻声说笑，有一家子最是有趣，穿着军装的父亲目不斜视地看书，衣着华美的母亲若有所思地端着咖啡，孩子则专心地对付着碟子里的提拉米苏，把它切成各种形状……

“花时间”虽已不复存在，但鼓浪屿岛上依然有着不少别墅可以让人悠闲地消磨时光。每每羡慕住在岛上的人们，不能住在岛上，小住数日也是不错的，有些人的假期就是在静谧的岛上度过，偶尔地浪费点时间也未尝不可。

TIPS

·鼓浪屿十大别墅：八卦楼（鼓新路43号，现为鼓浪屿风琴博物馆）、黄家花园（晃岩路25号，现为中德记度假别墅）、海天堂构（福建路34-42号，五幢老别墅现对外开放三幢。其中，34号为南洋风情咖啡馆，42号为中国非物质文化遗产南音和木偶的演艺中心，主楼38号为鼓浪屿建筑艺术馆）、黄荣远堂（福建路32号）、容谷别墅（旗山路7號）、林氏府（鹿礁路11-19号，现为林氏府公馆酒店的大堂及林氏府家族博览馆）、金瓜楼（泉州路99号，也称黄赐敏别墅）、番婆楼（安海路36号）、杨家园（安海路4号-8号，鼓新路27-29号）、汇丰银行公馆（鼓新路57号）。

·其它值得一看的别墅：船屋（鼓新路48号）、大夫第（海坛路58号，现为圆洲茶庄）、四落大厝（中华路23、25号）、伦敦差会姑娘楼（鸡山路1号，现为鼓浪屿喜林阁咖啡旅馆）、丹麦大北电报局公司经理公寓（田尾西海角尖）、时钟楼（安海路55号）、西林别墅（泉州路108号）、美国领事馆（三明路26号）、中德记（晃岩路31号，现为度假别墅，民国第一别墅，接待过蒋介石、邓小平、尼克松、李光耀及中国十大元帅等政要）。