送别

刘大任(美国)

刘大任，祖籍江西永新，生于1939年，台湾大学哲学系毕业。现居美国，专事写作。著有小说《浮游群落》、《晚风习习》、《杜鹃啼血》、《当下四重奏》、《枯山水》、运动文学《强悍而美丽》、《果岭上下》、园林写作《园林内外》《散文及评论》《月印万川》、《冬之物语》、《纽约眼》、《赤道归来》、《落日照大旗》等多种。

“黯然销魂者，唯别而已矣！”这句话传达的是人类的普遍感情，古人如此，现代人也不例外。当然，现代人读古文，解读不可不慎，尤其是“销魂”二字。江淹的《别赋》，不止是“魂飞魄散”而已，加上“黯然”这个形容词之后，它直指人心最黑暗无助的状态，“生离死别”因此成为无神论者最难处理的问题，宗教的力量似乎无可取代了。

考古学家发现，生活在三万多年前后来绝种的尼安德塔人（Neanderthal Man），虽然很有可能是被后来居上的现代智人（Hamosaplens）淘汰的，但他们在环境恶劣的冰河期，居然发展了丧葬文化，说明他们不仅有集体的自觉意识，原始宗教的生前死后想象或者也具体而微。尼安德塔^所以无法与我们的老祖宗竞争，据哥伦比亚大学—位医学院的教授解释，是由于他们声带的生长部位太高，很多母音发不出来，这在冰河期的采集狩猎时代，是极为不利的。采集和狩猎生活的成败，特别在生命资源匮乏的冰河期，主要取决于资讯传达和沟通的能力，复杂而准确的语言系统因此成为关键武器。采集和狩猎，尤其是大规模的集体行动，分工协调越细致，成功的机率越高，這是可以推想的。母音不全的尼安德塔^，跟我们的祖先克罗马侬人（Cro-magnon Man）据说共存了若干万年，头颅容量甚至超过现代智人，身体的构造也强过我们，却因声带长坏了地方而未能通过物竞天择的自然法则。整个物种的“生离死别”，就决定在如此细微的差别上，能不令人震撼！

比较之下，个人的生死存亡问题，是不是相对无谓了呢？

好像也不能这么说。

我最近参加了两个葬礼，因为“送别”的对象都与我有一定的感情关系，又因为两个葬礼都选择宗教仪式，我这个无神论者的经验，或者值得一谈。

第一位送别的是联合国老同事李博高先生。李老是清华大学高材生，中文底子深厚，外文涉猎广博，翻译的功力，胆大心细且紧紧把握信达雅原则，在我遇到的前辈中，无出其右，尤其是联合国的法律文书，难度最大，他是大家公推的第一把交椅。

一九七四年，联合国第三次海洋法会议在委内瑞拉的首都加拉加斯召开，中文文本列为有效法律文书之一，关系非浅。总部特派李老领军，我忝为助理，随军远征。那次出差，前后三四个月，往往日夜加班，战况胶着紧张。那—段日子，我进入联合国不久，自知才薄学浅，面对影响人类前途重大的法律条文和各方代表的辩论，往往词穷而意不达，搜索枯肠、抓耳挠腮、苦不堪言。李老的指导方法跟一般前辈不同，我的稿子他有时一字不改，却把我叫到—边，指着有问题的地方问：“这个用语或这个句子，有没有更好的办法？”我提出的解答，如果不够理想，他也不急，从不主动说出他的答案，总是这么一句话：“你再想想，你再想想……”直到他满意，然后他好像发现天才似的说：“你看，你本来就有的嘛，挖一挖，不就出来了吗。”就这样，等于把着手教，那三个半月，真是胜读十年书。

我跟李老共事，前后不到十年，所受到的教诲，何止于翻译，做人处世甚至以后的创作，都深受影响。

由于李老生前是个品味独特高雅的知识分子，葬礼虽假教堂举行，宗教气氛只能说聊备一格，扮演陪衬角色，但礼堂布置庄严肃穆，除了宣纸墨书挽联黑白分明，几乎没有任何抢眼的颜色，家属尊重遗愿，不接受花圈。音乐选择古典单纯，牧师讲道点到为止。参加仪式的我，虽不免人生苦短的遗憾，却对死亡的巨大压力，暂时放弃了抗拒，平静接受而似无遗憾。

上个礼拜，陪老妻飞往加州，参加她高寿九十的母亲的葬礼。整个过程，宗教气氛十分浓厚，我却浑身上下不是滋味，有时简直有坐立难安的感觉。

岳母李杨培溪夫人出身满清镶蓝旗，祖先是驰骋东北大草原的牧马人，血色旺盛而性格强悍，二儿子李杰信在悼词中强调，他母亲是一位“意志如钢”的女性，一辈子在条件极为恶劣的环境中战斗不息，从不妥协。

关于这个论断，我自己也有第一手的经验。岳母生前与我们共同生活过五年，当时接近八十的她，由于满清皇族近亲结婚的传统，遗传了“视网膜色素沉淀症”（Retinitis Pigmentosa），即俗称“隧道眼”（Tunnel vision）的逐渐失明病。这种眼疾，由于患者不多，缺乏研究经费，至今无治。她一向关心国事，失去阅报能力之后，仍以听力维续，我们给她买了有线电台的收音机，每到正点新闻时间，不论身边有什么重要事，一定放下不管，回房间听广播。

岳母因为从小生长于满族家庭，后又嫁入沈阳李氏大家族，虽然天资聪明，却无法接受完整的教育，引为终身遗憾。也正由于这个遗憾，她一生最重视子女的教育。一九四七年，虽然丈夫反对，长辈批评，她力排众议，坚决把当时仍然幼小的四名子女，冒死带往台湾，支援她的唯—信念是：孩子们的教育，比什么都重要！

岳母一生的最后几年，失明之外，还加上老年痴呆症的折磨，开始接纳基督教的信仰，并接受洗礼。因此，她的葬礼也完全交给她所属的教会办理。

新教教会的葬礼仪式，跟天主教和佛教不同，诗歌、音乐和祷告都有些“动情”的成分，死生大事的处理，往往特别强调死者的“永生”和未亡者的“出路”，故不免着意于“激发”，而非“安抚”。

人类处理个人和亲人的死亡，从尼安德塔人开始到现在，有一个明显的变化过程。简单说，越早期越迷信，越后来越理性。从迷信到巫术到宗教到哲学，人类接受不能不接受的终极命运，是循着理性逐步驾驭想象的路线走过来的。当然，科学至今无法全面顾及人的感情，但它的涉及面，不是越来越小，而是越来越大。

我们仍然无法想象完全由科学来处理个人和亲人死亡的方式，不过，我们确实正朝这条路上走去。

（选自台湾INK印刻出版有限公司《晚晴》）