父亲走了

王丛

2017年12月30日下午3时， 96岁的老父亲突然辞世，永远地离开了我们。

父亲生于1922年，当算教育世家出身：他的外祖父、父亲及两个哥哥都是当地有名气的塾师。

父亲的外祖父，是进京赶过考的。据《敖汉旗志》记载，我们家祖上是晚清时从山东迁居过来的，跟闯关东、走西口差不多。后经几代人辛勤的劳作，才成为中农的。我的祖父从小边耕边读，他的老师，就是我的太姥爷。当时出行骑着一头黑驴，配有鞍子铃铛。父在田里干农活，每听到铃铛响，就知道是老师来了，必定跑去，拽住他的驴缰绳，非得让他给讲一段书才放行。大概正是因为看中了祖父的勤奋好学吧，太姥爷就从祖父的老师变成了祖父的岳父。

祖父在当地名气极大，儒家典籍熟极如流自不必说，其他如医卜星相，阴阳堪舆，也都有所涉猎且造诣匪浅。我看到过他留下来的手抄《三字经》和对联，书法精妙，允称大家，我对书法的兴趣，就是从观摩他的墨迹开始的。甚至，盖房搭屋，榨油漏粉，这些劳动技能他也都不陌生，耕田种地，自然更不在话下。更难得的是，他洞察世事，人情练达。他有五个儿子：我的大伯父、三伯父，还有我父亲，都读了书，做了老师。二伯父、四伯父没有读书，做了工匠。这教育体制还是双轨的。分家时，油坊给了二伯父，粉坊给了四伯父，以作为他们没能读书的补偿。土改时，我家先被划成地主，浮财被分，后来又复评为中农，被分的浮财应该退还，但祖父说，浮财不用退还了，成分划回来就好。当时，没人知道家庭成分意味着什么，但他却能敏锐地感觉到其中必定大有干系。果然，他的这个举措赢得了贫下中农的好感，使整个家族后来受惠无穷。

我记事时，祖父已病卧有年，不能再教我什么，但他因我爱读书而非常喜欢我。某次父亲来接我，他嘱咐父亲：“别因为他看书训斥他！”平时对我很严厉让我畏惧的父亲低头回答：“嗯。”像一个乖孩子，比我在他面前都听话。

父亲在兄弟中排行最小，哥哥们心疼他，不让他干活，只让他读书，在劳作着的哥哥们面前，他摇头晃脑地尤其读得起劲儿。到他晚年时，哥哥们早都去世了，我想他一定怀念他们，但是他从来不说，只有一次，他叹气说了一句：“唉！我十五岁了锄镰未入手……”

我觉得，祖父的一生真的是很成功，在他的治理下，我们的家族达到了旧时家庭的理想标准：耕读传家，父慈子孝，兄友弟恭……我又觉得，传统教育的目标：格物致知诚意正心修身齐家治国平天下，真的是系统、完整、有层次的教育目标。“格物致知”可视为智育，“诚意正心”是德育，这是教育的过程，是内在的；“修齐治平”，是教育的结果或目标，是外在的。从格物致知到平天下，由低到高，升幂排列。前半部分是学，后半部分是用。就普通人而言，最高的目标就是修身齐家，而这个目标，我的祖父是达成了。

父亲就是成长在这样的家庭背景中，身上也就深深地打上了这种家庭教育的烙印。

父亲旧学的功底是很扎实的。

小时候听他读唐诗，就是 “吟诵”吧？调子很好听。有读起来轻松，有兴趣，方便记忆之功效。我就想，今天一味否定“唱读”，是不是也值得商榷呢？为此，我曾经以《朗读、诵读与唱读》为题，写过一文，发表在2003年第4期《阅读与写作》上。我的长子也是中学语文教师，曾问我吟诵的事，我就用从父亲那里学來的调子吟诵给他听，他学会了又读给学生，学生都很有兴趣。父亲无意间的举动，竟惠及两代人。

有一次父亲背《诗经》，我问他，你都能背下来？他抬头看看我，好像很奇怪我怎么会问这么幼稚的问题，然后用一种很平淡的语气说：“啊，我们那时候，四书五经都得背下来。”十几岁的孩子，能背四书五经，这教育成果，不能算差吧？

1942年，19岁的父亲开始教私塾，直到1948年，他从一个私塾先生，变成了一个“人民教师”。

父亲一生只是一名普通的小学教师，且主要活动在上世纪五十、六十、七十年代，正是乡村教育事业最简陋的时候。从教以后，他先后辗转于烧锅营子、贺杖子、马架子、山嘴儿等自然村的教学点，且教的都是复式班，甚至很多时都是四级复式。学生虽然不算太多，但工作却十分繁重。因为需要一个老师在一节课中给三四个年级上课。

小时夜梦中醒来，总看见父亲还在灯下备课或批改作业。他的教案，板书，作业的批语，都是工工整整的楷书，没有一笔潦草。我参加教育工作后，虽然也没有什么骄人的成绩，但自问还是认真的，这多少是受了父亲的影响。

除了在烧锅营子教学点把家搬去以外，其他的教学点离家都很远，父亲要住在学校，自己做饭吃。在贺杖子村教学时，离家最远，大约有五六十里山路，交通不便，只能徒步行走，回趟家要走五个多小时。父亲最多一个月回家一次，星期六贪黑回来，星期日起早就返校，不管天气好坏。

我母亲很聪慧，但她不曾有读书的机会。她很喜欢文艺，爱看戏、看驴皮影、听大鼓书，但是这机会实在太少，于是，就渴望我们给她读小说。我上学后不久，大概是二三年级的时候吧，就可以给她读小说了。某次我给她读一本雕版印刷的旧通俗小说，读到一个词“然也”，父亲问我：“然也”是什么意思？我一愣，因为读时根本没想。于是看上文，回答父亲说就是“是啊”的意思。父亲高兴得哈哈大笑（他是极少这样笑的）。

我读书时没有注意“然也”的意思，母亲听书时自然也不会注意，“然也”如此，还有一些词大概也如此。但是她还是要听，看来书的主要意思她是听懂了的。这似乎说明，不论是听和读，都是以句为单位，而不是以词为单位，一个句子中一两个词不明白，一般不会影响对句子意思的理解。那么，我们的语文教学把词语解释作为重要内容之一，是否就值得讨论了？

父亲和我都喜欢默读，不愿朗读给母亲听，实在躲不过去才给母亲读一会儿。母亲有时就生气，骂我们是哑巴。后来，我参军、工作，不常在母亲身边了；再后来，母亲的耳朵聋了；再后来，母亲去世了。我想读，读给谁听呢？

因为我语文好，于是父亲便以为他这个儿子是天才，一年级后，让我跳级读三年。他忽略了，虽然我语文不错，但数学是弱项，更何况隔了一个年级，数学怎么可能听得懂？所以，一个学期下来，我又被打回原地，继续读二年级。

从烧锅营子搬回老家，我的一个本家哥哥会拉二胡，这引起了我对音乐的极大兴趣。我也学着拉二胡吹笛子，到处抄歌曲，跟着二胡笛子唱简谱，只是不知道自己唱得对不对。那年，父亲订了《吉林教育》，有一期封三有一首歌曲，父亲说，你整天呵呵咧咧地唱，把这首歌给我排排我听听（我们这里把识简谱称为“排歌”）。我就唱了一句谱子，他大为惊奇：“嗯？唱得还挺准？”于是我才知道，我于不知不觉间能识简谱了。

父亲离休前，我们曾是同事，我在村校，他在教学点。有一次教研活动，听我的课，是作文指导。我那时其实不知道应该怎么教学，只是本能地感到语文的读和写应该结合起来。于是，在学完《松树的风格》后，我让学生把课文中描写松树的部分选出来，重新组织整合，以“松树”为题写一篇说明文。这一课我自我感觉不错，评课时老师们都给了很高的评价，唯独父亲没有表扬，而是提了一些不足。但我看得出来，他心里其实也是很满意的。

父亲一生老实忠厚，谦虚谨慎，不图名利，与世无争。从未做过一件对不起他人的事。这一点，为所有接触他了解他的人所称道。

父亲晚年也罹患了阿尔茨海默病，不过程度不算重，只是话少，记忆力衰退，出去散步，经常迷路而不能回家。可有时，他却又表现得很明白。即使疾病侵蚀了父亲的智力，但在他身上有两件事没有发生变化：一是读书，二是对儿孙们的喜爱。

父亲爱书。1947年东北解放战争中，父亲参加了担架队，曾住在一家大地主家，主人都跑了，屋子里散乱地堆着许多没有带走的书，他就挑了一些背在身上，随着部队辗转各地。这一背就是大半年，直到1948年战争结束。这些书，我看到的，有《字汇》十二卷，《左传句解》四卷，还有什么，我记不得了。现在，想象父亲背着沉重的书，在枪声炮火中冒着生命危险抬伤员的身影，就想，这对书得爱到什么程度，才会做到这样？

父亲微薄的工资，养家糊口之外，所剩无几。这“所剩”大概都被他买书了。这样做的坏处，是家里没有积蓄，到处都是书；好处，则是让我在书堆中长大。“文革”使我在小学毕业后失去了读中学的机会，但是，那些书，却让我成了教师，考上了函大，还能够发表文章。这证明，存书，比存钱强。

父亲一辈子都在读书。他读书，是纯粹地读书，没有功利目的，不为结果，只为过程。即使他已經记不得所读的内容了，他仍然读书；即使他的生命已走到尽头了，逝世的前一天上午，他还在读书。书，陪伴了他一生。这使我对读书有了一个新的认识：读书这事，不仅属于语文，更是属于生命。

大概是人的年龄愈大，就愈重亲情，晚辈们来看他，他虽然多已叫不出名字，但脸上总是堆满发自内心的笑容，对第三代、第四代尤其如此。2015年中考结束，我接了哥哥的孙子来家里住了几天，父亲高兴至极，生命涌现出了几年来未曾有过的活力，竟然指导这个大孙子读起了《三字经》。我妹妹的孙子、我的两个孙子回家，父亲也都极为开心，甚至会流下激动的泪水。

但是，在这个寒冷的冬天，父亲走了，永远地走了！从今以后，我们再也看不到他读书的背影；再也看不到他看见儿孙时的笑容了。父亲是个普通教师，做的只是普通的事。但是，普通人才是社会的主体，普通人做好普通的事，是一个社会繁荣稳定的基础。所以，我感恩、怀念我的父亲，愿他身下的大地，永安他的灵魂！