世上这场很旧很旧的雪（组诗）

刁利欣

尾 声

腊月初五。赶回去时

阳光底下的雪，比身上的孝衫更崩溃

你是凌晨一点二十三分走的

天大黑时候，清醒地

与人群告别。近些年，你曾急于

这样的告别

门窗洞开。西去的，即是一条大路

或者进入一座深山

与人间的命、大地上的草木

互換身形

灯

不敢冒犯那两盏长明灯

想着拨棉芯，添灯油

生和死，仿佛坐在对面的两个人

彼此相敬如宾

每次走动、俯身，都会以为

投在墙上、地上的影子

是生死的他们俩，举着

同一盏微光

告姥书

给你守灵。墙角的雪

堆积更多关于黑的意义。棺上的白布

露出一角，你和我的距离

就是这层白布的距离

你头前的香灰渐渐多了

每埋下三炷香，就埋进了一生的局限性

它注定只给我这一小部分

这一小部分，像针尖

小得只够烫伤它自己，灰得只够覆盖它自己

无端遍地

无端，穿心而过

无端，也缚住肉身

一定有我不知道的无端

先期于无端而来

平静下来的肉身，等待

最后的一星火

当无端的内部发出光亮

当燃烧开始，无端也不能阻止

浮生梦

我们给你香火，纸钱，供品

二月给你冻雨，雪粒，大风

——墓碑尚未刻好。我们讨论是用

花岗岩还是汉白玉

七七四十九天里，你比任何时候都容易被想起

一想你，风就吹来

大风来了，你爱的花还那样地开

你和我们被各自的风

吹着，等待腐烂的声音里

相遇

多么奢侈

在落灰

夜里，你的老屋

在落灰

摸着这面老墙，想确定

时间的暗疾、伤口在哪里

看不见的，无不是掉落的部分

有必要虚构一道光芒

和漆黑撞身取暖

有必要虚构一处命门

把来不及喊出的疼

摁在那里

说 出

雨水，反复

打湿地底下的骨头

反复催生出坟前米粒大的小花

反复向绝望者说出爱情、经文、抗生素

反复向神明亮出孤独

它收集月光、土里埋着的草

收集潮湿和透明的词

节气的山路上

反复地替谁细细流泪

世上这场很旧很旧的雪

理解一个在坟前长坐的人

就是理解汹涌的无言

理解花圈上这朵紧挨那朵的花

就是理解哪些纸更薄些

理解新草上的月光

就是理解世上这场很旧很旧的雪

旧到无处藏身，旧到

不埋掉什么，就不必使用更多的比喻