莫须有的北方或神话地理

王子瓜

大约是2016年春天，听说淮海中路上藏着一家人迹罕至却收有不少好书的旧书店，一个朋友当时正在那里做义工，我、曹僧和另外几个朋友便相约去看看她。我们从复旦骑车去。曹僧、王大乐他们都是老骑手了，他们到处去骑行的时候我还没有入学。2013年初，冬天，曹僧独自骑行环绕青海湖，读研时又乘火车去内蒙写他的组诗系列“黄昏，在旗县”。他的诗硬朗、强健，全无所谓学院诗人常见的温吞，我猜除了个人性格，也同他一直在路上的生活状态有关。

一路上我紧跟着他们。宽大的十字路口，红绿灯像是钢铁森林里停在枝头的猫头鹰，下坡路像是某种巨兽蛰伏的脊背，随时可能挺立起来，还有《纪念碑谷》般曲折、跃过苏州河的立交桥……上海全然没有了坐在地铁里的安全幻觉。后来我们又一起骑过几次，甚至去环绕崇明岛。去旧书店这回是我第一次对骑行有了一点概念，尽管对一直骑在前头的曹僧来说这也许根本不能算是一段路。现在每当我失去对世界进行想象的兴趣、又没有出走的条件和勇气，我就会重读曹僧有关旅途的一些短文：

晚六点一刻，天差不多黑了，青藏公路上只有冷硬的大卡车过往，寒风刮面。离下一个人群聚集点尚有两三小时的路。我跳下自行车，喝完一口满是冰碴的农夫山泉后，说了句“操”。呼出的气体立马在眼镜上糊成一层白霜。坐在路边换掉满是冰沫的袜子时，我突然看到了高原上被冻住的星星，一丝丝幸福感仿佛掠过心头。（《光草》）

那天下午没有别人，我们就在旧书店里翻书、聊天。但准备走的时候，书店的老板回来了，一同出现的还有诗人萧开愚。简短的问候之后，他也记起了这几个两三年前有过一面之缘的“复旦的年轻人”。曹僧立刻掏出手机，找出自己的诗。片刻，萧开愚这样说：“我觉得你的诗还可以更粗粝一些，更泥沙俱下一些。”

我很惊讶，因为曹僧拿出的是他的《新品發布》——“我是说孤独拉着孤独的手/围成个大大的圆圈开始游戏/每一位失败的，都要进来”、“噢看，又一只公牛/滴下了他的两只睾丸”、“我骄傲的心已糊成烂泥”、“横亘在一个正蹦极的地球”、“我嚼西北风，嚼山之音”——这些句子此前已经磨坏了我习惯于精米的牙口，却仍不能满足眼前这位冶炼过“杜甫”和“内地”的壮年诗人的肠胃。接着我回过神来，更惊讶于这短短的几分钟里，萧开愚已经精确地看出了曹僧近几年诗歌的趋向和意图，或许那正是上世纪八十年代末同样二十多岁的自己，在对过度挥霍生命的抒情，和对精巧——那太合时宜的美的厌倦里，寻求着力度、容量、不适感——中年的责任。

和萧开愚、西川等诗人类似，曹僧属于那种过早完成过的诗人，因此获得了写一些“不那么好的诗”的权利（毋宁说是使命）。在2014年之前，曹僧未满二十岁，已经拿下了复旦的“光华诗歌奖”和北大的“未名诗歌奖”，去四川参加过《星星诗刊》的诗歌夏令营。几乎只经历了一年的修辞练习，一个“曹僧”已经完美地陈列在展柜里了——无论是《神游贺兰山》《莫须有的北方》《在街边的拉面馆》里辽阔的抒情，或是《邢建国》《入关》的叙事技巧和语言力量，抑或《笼中兔》《炼丹术》里同经典的有效对话，还是《捕蛇者的小儿子和外乡的养蜂人》《蛇》对结构的把握、对经验的处理、对神秘恰到好处的呈现，曹僧已经完全掌握了写一首“好诗”的能力。然后，便是如何掷出那个“六点”——就像写了《镜中》《何人斯》的张枣，等待着自己的《大地之歌》。从2015年到今天的三年时间里，曹僧写了大批挑战着读者的期待视野、刷新着我们对诗歌既有认识的诗。据我观察，这一切都是从《传记》开始的。

初看起来，《传记》一诗有一个荒诞的开头，但到第七、八行，读者会发现这荒诞的必要：

我有一台苍蝇马达

我发动它驱逐荒漠的落日

诗开头那个散步时被猎豹逼上树、又换一棵树的荒诞戏剧，在这里获得了它的意义。荒诞露出了象征的尾巴：荒漠的落日其实是对世界终极的看法，那由人类的历史上每一个垂死的生命体认过，又在二十世纪被战争、极权、恐怖、邪恶所放大的虚无。唯一的变数，可以与无边而平静的虚无较量一番的力量，在这里被具象为一台微小而躁动着的“苍蝇马达”，而较量的方式，被称为“造梦”，像接下来他看到的同伴，一台“真正的发动机”那样。

不过他们其实并不那么自信，因为虚无太强大了，他们也不知道存在是否可能，于是父亲的出场成为这首诗绝对的肯定力量，直接将诗推向了主题：

父亲打断说：

“鳝鱼正在吐泡泡”

他存在与否并不重要

重要的是鳝鱼，是说

“说”——到这里，我们不仅理解了这首诗，也理解了曹僧所有作品的面相之一：语言，这人类曾一度借以挑战上帝的工具，这上帝不在场的世界里唯一可能的创造，尽管我们谁也不能断言它最终是否真的能够击退虚无，成为存在，但除了它一个诗人别无选择。说，只要说就够了，这位迷恋于转动的马达，烂醉在“说”之中的烂西红柿，告诉我们他在“写一部传记”——那唯一可能的长久和存在，仿佛在自言自语着“要有光”。

如同《传记》正面对虚无发起了逼近极限的挑战，从《女儿国》（2016.3）开始，曹僧像个单枪匹马的堂·吉诃德，又开始了对我们汉语的征伐。谐音、方言、押韵、仿古短句、语言游戏，在《取经人》（2016.6）、《疲倦可汗》（2016.6）、《高老庄牌局》（2016.7）、《雾霾时代的抒情诗》（2017.1）、《过娃娃机》（2017.2）等诗中的展示可谓炫技。但这里我并不打算对此展开谈论，在我看来，这部分诗更像是一种为了确认自己语言能力的练习，一种对于我们时代里某股风潮的回应，一张为了更有力地纠正而提前考取的资格证。我想我们最终会发现在各式各样的实验和尝试背后，那藏匿在幽微之处、一以贯之地构造、管制着一个诗人的东西是什么，那诗人也许不断觉察到，仍然灯蛾般无可避免地不断书写的母题是什么。语言的创造如同竞技体育，唯有主题的开拓才是一个物种的进化。

我真正想要谈论的就是曹僧的“这一个”。玩弄写作理念和语言技巧在我们的时代事实上早已不是什么新鲜事，“这一个”才是曹僧无可替代的地方。它是《捕蛇者的小儿子和外乡的养蜂人》和《蛇》里蛇神出鬼没的村子，是《炼丹术》里圆缺莫测的月亮和化鸟的女人，是《邢建国》最后燃烧的梦境，《新品发布》里琳琅满目的怪异物品，隐藏着自己气息的《鹤城》《套浪日记》里套浪如套马的骑士，《民间故事》里大脑上蠕动着水蛭的妻子，来自英仙座的《黑水潭蜥蜴》《疯狂的祭司》里的邪教会议，蒸汽朋克博物馆般的《福城动物园》《送阿布拉江》里飞走的大船，打开了自己腺体的《疲倦可汗》，夜里捞尸体的《取经人》《夸父逐日》里的克隆人夸美，《地球之夜》等数首诗构成的旗县的缩影……

从这个层面上看，完全可以将曹僧近来出版的首部个人诗集《群山鲸游》看作是一部汉语新诗的“看不见的城市”。每一首诗都是一座存在于可能性之中的城池，而这部诗集的卷首被粗心的抄写者胡乱塞进了某一页，这就是《莫须有的北方》（2012.12）：

我本该是一场更大的雪

铺开自己，来看这世间风景

这首诗写在曹僧写作准备期的最后，那时他也许还不知道“这世间风景”意味着什么，但紧接着有关我们宇宙的神话便朝凤之鸟般纷至沓来了，甚至《与父亲一同焚烧马蜂窝》这样看起来紧扣着日常经验的主题，也在故事的最后“偏离了宇宙的中心”。我清晰地记得一个寒冬的夜谈，曹僧叫我们抬头，说那是猎户座，那是天狼星；说车子在公路上抛锚，远处传来野狼的嚎叫；说幼时听到的传说，大地深处有大蛇在左突右闯，等待一股渡劫的雷电……

如此那个骑车驰骋的身影在我心中便获得了另一层涵义，我想象一颗年轻的心持枪踏马，对前方未知的奇迹穷追不舍。曹僧是一个马可·波罗面对着不存在的忽必烈汗，讲述着这个宇宙某处鬼魅正往来的《聊斋》，讲述着这个恢复了神秘的世界的神话地理。我期待我们时代的《庄子》，我们时代的《山海经》。

2017年12月于上海