每个跑马者心中都装着一个希腊

说起跑步，并不是什么稀罕事。

《山海经》里有夸父逐日跑成了部落英雄，宋朝有“急脚递”靠着脚底板子跑古代物流，汉朝有名为“伍伯”的跑步好手专职为高级官员马前开道，后来还有一系列长跑偶像比如神行太保戴宗……

不过，我国古代的长跑名将大多都是生活所迫，为的是养家糊口。在这方面外国友人则超脱很多，他们最初开始奔跑的原因除了忙于生计之外，还因为强身健体提升自我等高阶追求。这些追求总结下来，大概就是古希腊埃拉多斯山岩上刻着的那三句名言：

如果你想强壮，跑步吧！

如果你想健美，跑步吧！

如果你想聪明，跑步吧！

没错，跑步除了升华肉体之外还能升华大脑。

跑步的理想形态应该是这样的：随时随地，只管迈开步伐，向前奔跑，一步一步，不断超越身边的人与物，世界安静得只剩下你和你的呼吸、心跳，它是你与心肺、速度和耐力的较量，也是让自己慢下来、享受过程的生活态度，更是一次与自我对话的孤独之旅。

在这方面，最极致的升华方式当然是马拉松——自打希腊士兵菲迪皮茨用最后一口气把胜利的消息传到雅典，42.195公里就成了一个独特的标签，而后古今中外男女老幼各色人种在地球村各条大道上一路狂奔，跑出了各自非凡的成就。

这些成就有时间上的，有空间上的，有社会意义上的，有个人意义上的。这些意义无法一概而论也无法分出高下，每一个跑马者都是菲迪皮茨，心中装着各自的希腊。

我们为什么爱上马拉松？

现如今，越来越多的人加入了马拉松的跑者大军。

如果按照一般逻辑，这项漫长而艰辛的运动，参与者应该大多都是青春年少血气方刚的年龄，用这种极限的方式来挥洒无处发泄的荷尔蒙。但事实上，目前马拉松的主力其实是30～49岁的中年大軍。这是个微妙的年龄段，他们既不是老大爷也不是小伙子，姜子牙在这个年龄还没开始钓鱼，而大多数在都市打拼的人们却很相似——眼看着时光如洪水般飞逝却无力挽留，眼看着自己变成十几岁时曾经讨厌和唾弃的那个老朽。

于是，大家面对着同样的问题，事业和家庭交织在一起，要么得道成仙走向佛系，要么变成一桶随时可能爆炸的硝酸甘油。既然人生没法从头开始压腿练功倒嗓子过仓，那么如果想摆脱自我否定和轮回周期，有时候或许需要找出一些证明自己、感受自己存在的活动。

马拉松，恰恰是最好的载体。

生活就像变速车，有的档位你从来没用过

村上春树写过一本《当我跑步时我在想什么》，但事实上一本书远不能概括马拉松的意义。

在出发之前，马拉松意味着超越自我，在茫茫人群中为自己加油鼓劲;在奔跑的过程中，马拉松意味着突破极限，将自己被禁锢的灵魂打开;在极限反复出现时，马拉松意味着坚持一步，再坚持一步;在撞线的那一刻，人生又圆满了一次，与众多跑友击掌相庆，天罡地煞星宿飞扬。

为了偶遇村上春树而奔跑的作家蒋方舟曾说道：“东京皇居边跑步的人很多。他们白天是坐地铁的上班族，穿着米色或黑色的商务装，地铁门一开再一关，他们的疲惫和麻木又加深了一层。到了晚上，他们换上专业的跑步服，庞大的上百人的群体呼吸在同样的频率之下，在窄窄的跑道上连绵不绝，其仪式感就像是参加弥撒。”

马拉松那绝对无情的距离，使得完成比赛就代表着胜利，不管你花了多长时间。每当人们完成一个马拉松，就感觉自己做了一件值得去做的事情。

纳博科夫说过： “人生就像一道短暂的光缝，介于两片永远的黑暗之间。”而跑马的意义就在于把这光缝用独特的方式放大并记录下来，用一次又一次42.195公里丈量脚下的土地，在万千人的鼓励声中放空自己——聆听心跳，把握节奏，终点仿佛一道光，能带给你最自在洒脱的飞翔。

第一次跑马之前，你会怀疑自己是否有这个能力承受这项运动。而在第一次完赛之后，你会发现：生活就像辆变速车，有的档位你其实从来没用过。

更多的跑者，更多的意义

“Run，Forrest，Run！”奔跑，让阿甘从一个有先天智商缺陷的孩子，成为了橄榄球巨星、战争英雄、百万富翁，完成了一段传奇马拉松人生。奔跑就是阿甘的那盒巧克力，他不停地跑，永远期待下一刻遇见的味道。但如果他的跑程中没有妈妈、珍妮、战友所施予的爱和善意，那故事必不会成为励志典范。

为了每天的一瓶水，生活在冈比亚的妇女需要长途跋涉26英里，相当于一段完整马拉松的长度，还背着负重。Siabatou Sanneh是第一位“走”出冈比亚的人，她拿着20公斤的水，走过巴黎市中心的马拉松赛场。她一言不发，却已有力地为非洲饮用水援助事业发声。但如果Siabatou没有获得来到巴黎的机会，冈比亚妇女的每日马拉松便不会有人知晓。

50年前，Kathrine Switzer贸然冲入了波士顿马拉松赛场，成为历史上第一位女性马拉松跑者，这在当时还是被禁止的行为。她是在教练、男友的帮助下瞒着身份报名，还挣脱了比赛主管的拉扯，最终以4小时20分钟跑完全程。

在多年后，她成功游说国际奥委会将女子马拉松列入了奥运会项目。

马拉松是项神奇的运动。

本想着它是孤独的旅程，但跑着跑着，身边的朋友增加了，话题增加了，微信里默默加了一个“马拉松”的分类;本想着它是一项本地每年一次的活动，但跑着跑着，变成了跨省跨市跨多个行政区划的大型集体活动，经常得拿着地图满世界看路线。

于是，一项寻找自我的运动也逐渐超脱出了个人意义的范畴。有时候我们为了生态环境而奔跑，每一个完赛跑者都可以为西部带去一棵树苗;有时候我们为了实现梦想而奔跑，每跑完十公里都可以为贫困山区的孩子们捐出助学奖金;有时候我们为了帮助残疾人而奔跑，不仅用公益里程换取救助基金，也让在轮椅上的朋友们感受奔跑道路上的青草香气和悠悠微风。

跑步是私人的，自由的，也是大众的，公平的，回馈社会的。它纵然虐，纵然痛苦，但我们仍会不自觉地把美好的词跟跑步相联系，青春、热血、健康、梦想……它几乎是所有运动项目的基本要素，是电视剧中男女主角相见的必备桥段，是中年人挽留时光的方式，是高中生决战高考的意志，是能把几万人对美好的共同想象汇集起来的一项运动。当这些人都朝着目标中既定的那条终点线坚定迈进时，这一天，这一个城市，这其中的每一位都值得被记住。而当这么多人皆为所爱之人或物，达到感动、开心等具有正面意义的情绪，这些人的所作所为才终能长时间地被留念。