山川星海替我送你

◎ 赵 倪

姥爷过世已经五年，我实实在在地明白了，他真的离开了我。

我是孙辈里最受老爷子宠爱的一个。姥爷有一辆红色的自行车，我坐在后座上拽着他的衣角去郊区看戏，他买回了几条鲤鱼，养在水盆里，他说：“沙鸥翔集，锦鳞游泳。锦鳞就是鲤鱼了。”我心领神会，喜欢得不得了，本来拿回来炖汤的鱼硬是被我养了许久。我大姐嚷着要吃鱼，说我佛口蛇心。其实那时我还不懂大姐的话，但是姥爷竟生起气来，严厉地说：“你想吃鱼让你爸给做去！”

他会写蝇头小楷，会木雕，画画也很厉害，原来家里的老式木柜上的花纹就是他亲手雕刻的。我每条纹路都细细地看，然后回头冲姥爷喊：“姥爷您真厉害！”他坐在院子里那棵无花果树下喝茶，听到我的话笑了起来：“我16岁做了老师，一个人教三门课，语文、美术、体育……都要亲自来。”

我偶然间翻到了他19岁时的照片，头发乌黑，浓眉大眼，还穿着长衫。我说：“您以前像新文化运动时期的进步青年！”那时他的右眼已经彻底失明，他接过我手中的照片，费力地看了又看，说：“都是多少年以前的事了……”后来这张照片被我复印了一版，夹在我的日记本里一直跟随我走过高中、大学。

我10岁之后姥爷每年都要住一次院。我开始担心他的身体，他还当我是小孩，让我乖乖地坐在床边，他从抽屉里掏出各种零食塞到我怀里。他周末爱打电话：“星期天你来不来？我给你做红烧肉。”他是不轻易下厨的，他的身体每况愈下，心脑血管疾病、腰肌劳损、白内障……好多我不知道的病几乎吞噬了他，他甚至不能依靠自己走出四四方方的院子，但关于我的事他从来都亲力亲为。

有次周末我接到姥爷电话说做了红烧肉。我实在懒得动弹，派了弟弟去充数。快到中午的时候，又觉得实在不应该，便往那里赶，姥爷坐在门口的树下，看到我后扶着椅子站了起来，他两眼含泪，拿着拐杖指着我，声音带着哭腔：“你怎么现在才来，你不知道姥爷想你了！”我张开嘴却没了话，连忙上前去扶住他的手臂，说：“怎么不去屋里，外头热成这样。”姥爷一瞬间又开心起来，说：“我就是再等等你。”

那个初夏的午后，我背着人哭了好久，许许多多的后悔拥堵在我心口。我们家的人都生性倔强，有时候连关心都是强硬的。姥爷对我却永远是柔软一片，只有他会说我想你。

姥爷人生中的后几年是寂寞的，他渴望有人能跟他说说话，但没人能永远陪他。有一次午睡起来已经是黄昏，院子里闷热无比，他独自坐在大门口，看着夕阳念王维的诗。我跟他说《红楼梦》，他难得开怀，絮絮叨叨地讲了很久。那天他拉着我的手说：“你念中文系是最好的。”我默默祈祷，求您健健康康的，多陪我几年，看着我上大学、看着我成家立业。

不久后他心脏出了大问题，在重症监护室里住好久，我去医院看他时他刚摘下氧气罩，躺在病床上剩下小小一团，姥姥说：“赵倪来了。”他已经不怎么认人，听到这句话竟失声痛哭。我拉起他浮肿冰凉的手，第一次清晰地意识到，这次我要彻底失去他了，没有魔法，没有起死回生的灵药，只能看着他的生命随着针剂瓶子里的药水，没有退路地流逝在指缝间。

姥爷终是没能撑到我上大学，我没能见到他最后一面，他走那天我刚好参加会考。我是他最爱的孙女又能如何呢？我不能保住他的命，甚至不能为他放下考试，算是白疼了我一场。

他的墓碑立在老家一望无际的田野里。我一年去看他两次，清明时绿野无边，他的忌日在冬天，白茫茫一片，我想起他曾经教我的那首诗：离离原上草，一岁一枯荣。触景伤情，总是会哭得特别惨。我宁愿每次想起姥爷都难过得不能自持，也不愿时间带走他之后，还抹平我对他的想念和歉疚。可我想起他的次数已经越来越少，伤痛也越来越淡。连梦见他的次数都不多。

他走时有山川星海送他，唯独缺了我。我没有为他做过什么，甚至连陪伴都没能尽心尽力，如今只能拿眼泪和无穷尽的想念来偿还。姥爷，你要在那边过得很好才行啊。