在流动的风景里吟唱乡愁——评陈永明乡土散文集《心灵的守望》

王明生

2016年8月，团结出版社出版的《心灵的守望》，是陈永明继《走过从前》《太阳雨》《倾诉者的留言》《情在天地间》《祭祀虎年》后的一本乡土散文集。该作品集是“第八届冰心文学奖”申报作品。书中精选了作者近年来创作的抒情散文、乡土散文四十余篇，由“灵山秀水”“乡土情缘”“域外风情”“附录”四个部分组成。一、三辑可归结为游记散文，核心部分是第二辑的“乡土情缘”，第四辑的“附录”收集了昭通三位评论家的评论文章。

20多年前，我就常常在报刊上读过陈永明的散文，他的散文读起来很亲切，文笔流畅，词句优美，有散文诗的韵味。读完《心灵的守望》，一种深深乡愁久久萦绕，作者在灵山秀水间，在生养他的衣胞之地，在一幅幅流动的风景里，寻找着自己的根，抒发着乡愁，低吟浅唱着故乡。在“乡土情缘”中，作者以蕴含生命意义的高度和深度，力求体现一种精神，一种境界和一种眼光；而在“灵山秀水”和“域外风情”中，他以游子的思乡情结，站在时光的浮桥，晾晒村庄的秋天，缝补乡村的牵挂；感念故乡的山山水水，祭拜相濡以沫的袅袅炊烟，吟诵渐行渐远的故乡，守望着心灵深处的故乡根须。这本“乡土散文”散文集，读后令人觉得很美，散发着一股股或浓或淡的乡野芬芳；清新如山野间拂面的缕缕雨露新风；不时地流露出阵阵对乡野的悲悯情怀。他的《村庄，我的衣胞之地》《向着故乡，吟唱千年》《故乡的根须》《日月潭，盛一泓乡愁》等散文，既有书写大自然的美丽与氤氲，又有对乡村颓败的苍凉悲悯；既有对故乡山水的礼赞，又有对逝去的田园故乡的扼腕叹息。在书写父爱、母爱的两篇散文中，既有生命的宁静与美好，又有人生的无奈与悲怆。四十余篇散文，如一幅幅动人而优美的水墨山水画卷，似一曲曲丰满醇厚而善良的生命赞歌。

一

如前所述，陈永明的《心灵的守望》虽然分为由“灵山秀水”“乡土情缘”“域外风情”“附录”四个部分，但不管是曲径通幽，还是柳暗花明，总是用一个“情”字贯穿所有文章。那种笔力尽透纸背的亲情、故乡情，情满字里行间。他的散文充满着泥土的芬芳，传唱着金沙江的歌谣；蕴藏着风物的韵味，传承着永恒的爱和淳朴的孝道。从“灵山秀水”“域外风情”的17篇游记散文里，作者既把历史收在笔下，把读自然、音乐、摄影、读书、读史融为一体，又没有为历史所累；当他面对自然景观，同时又是面对人文山水的时候，对自然与历史的多情时，他没有为众多的创作素材所累，而是找出一片“阶前盈尺之地”，创作出属于自己的、独特的作品，从内心深处落墨，少有全景式描述。不侧重当时、当地每一个具体景物的描摹，不局限于个人所见事物本身，不停留在某件具体亊物上，不着意于刻画个别情节。而是把山水当作一部大书，用情去读、用心去写。如《那方心灵的净土》这篇游记散文，是什么样驱动力，会令作者滋生出“石卡，我想去殉情”，原来作者想殉情的地方“蓝月山谷，是香格里拉的生命之源。走进蓝月山谷，登临石卡雪山，我们便打开了一扇香格里拉神秘之门”！在《日月潭，盛一泓乡愁》的字里行间，那浓浓的乡愁，让人情不自禁地联想起余光中老先生的《乡愁》，那“一枚小小的邮票，一张窄窄的船票，一方矮矮的坟墓，一湾浅浅的海峡”恰“是日月潭的旖旎，是日月潭满满的一泓乡愁”。作者从现实有限的形象转入绵邈无际的心灵境域，开拓出融心理境界、生活体验、艺术创造的第二自然于一体的多维向度，去感悟“灵山秀水”“域外风情”。

游记散文，并不单纯为了写景，亦是感情的自然流露和对大自然的感叹，是一些难剪难理的情怀的疏通。是在寻求心灵与大自然的沟通，唤回人们对大自然的热爱与亲近，以此来丰富现实生活的内在性、多样性的心灵欲求。这种充满苦累的心灵跋涉，并非得之于红灯绿酒、舟车簸荡之间，多是成于心境沉酣之际。它的生命力就在于迸发于内心深处，是具有自己个性的独特的思想感受。就这个意义说，游记散文的歌者是为作者自己而写的。然而，作者融入了自己独特的生活感受，就可以找到独特的切入点，即一个“以心灵映射万象”的独特的艺术视角。这个艺术视角是感染读者的最佳导向，是作家与读者的心灵交流的焦点的最佳选择。熟读陈永明的游记散文，不论是写景、抒怀，面对着感情的客体，总习惯于找一个独特的视角去认识它，把握它，表现它。在他的游记散文中，种种意蕴、情态，往往以一个独特的意象，以直觉的形式表现出来。如《呼伦贝尔看草原》中，作者不是简单的到此一游，而是用心去感受草原的辽阔。“我不是一匹北方的狼，但我眷念着北方的天空。我愿是来自南方的歌者，站在北方的天空下，追逐香飘四溢的绿意，追逐策马扬鞭的勇者，追随一路歌唱的牧羊姑娘把心中情醉迷离的约定，写给我诉说思念的草原。”作者用饱蘸感情的笔触描绘出对自然山水的神奇美丽的向往，那种用心灵去叩问大自然的深情，不经意间流淌在心中，跃然纸上。就像作者在每辑前写的引言那样：“每个人都会有自己心中的向往与追寻。彼岸，是灵性的风景，是乡愁里的守望。”在他的笔下，一山一石或一水，一草一木或一景，都赋予了生命的律动。这些，都源于一个“情”字。“来时身后是故乡，去时身后亦故乡。”他去日月潭，是为了聆听浓浓的乡音，释怀一泓淡淡的乡愁。

二

乡愁，是每个人挥之不去的故乡情结。

在第二辑的《乡土情缘》中，作者精选了15篇有关亲情、乡情、乡音、乡愁的散文。这些散文对乡村社会的风物习俗，底层民众的酸甜苦辣，都呈现出了大地的静穆与浩瀚，恢弘与神圣；乡村的明艳与丰饶，温暖与美好。当我们随着他“走进乡土，晾晒村庄的秋天，缝补乡村的牵挂，等待老家的腊月，梦回故乡的守望”时，从《父爱，是一座山》中，我们体会到乡下父亲的爱，如山一般沉默而又坚定。父亲给了我创造了识文断句的学习机会，让我懂得了“一年之计在于春”，“老老实实地做人，踏踏实实地做事”的道理。父子之间的爱，那种爱平平淡淡，却又真真实实，那种爱没有过多的言语，却是父亲最深沉的爱。在作者笔下那种血浓于水的母爱，在《母亲的守望中》，通过母亲为我准备的一盆洗脸水中，绵延不绝地缓缓流入心间，温暖着你我。“干干净净的脸盆里，装满热乎乎的洗脸水，里面放着叠好的明显是反复洗过的毛巾。我知道是母亲为我准备的，含着泪水感受着这份难以言说的母爱，嗅着温暖的毛巾上留下的淡淡的香皂味，在愧疚中完成了洗脸的过程。此刻，我才留意到，母亲在我身后默默地注视着，脸上是笑意和满足。”短短百余字，弯腰洗脸的我和身后默默注视的母亲，动静间勾画出了一幅母子情深的画卷。当吃饱喝足的我又要回到我城里的家时，留给母亲的是无限的惆怅和牵挂。“母亲站在老家的门口，隔着稻田，隔着脚下开始含浆饱满的谷禾，模糊的视线仍在阳光下张望着、守望着。”

陈永明在抒发亲情的时候，并没有忘记生养他的故乡。而是用尽真情地书写着村庄，并把它视为自己的衣胞之地。这是何等的用心，用情。如果没有那份对故乡真挚的爱，怎会有《村庄，我的衣胞之地》；如果没有对故乡深深的眷念，怎会有《故乡，唐诗宋词里的记忆》；如果没有大爱的胸襟，怎会有《向着故乡，吟唱千年》的篇章。他散文里的树、炊烟、江河、苗寨、古道……托景言志，借物抒情。把故乡的山水与风物描绘得淋漓尽致，别出心裁，都是在以景寓意，既抒发对故乡的感慨，又有对人生的赞美，从而增添了作品的美感与韵味。无论是《村庄，我的衣胞之地》对“村庄，是我血脉流淌的衣胞之地”，“让自己的家园充满绿意，那才是一道风景”的感慨与希望；还是《向着故乡，吟唱千年》里的“我用与生俱来的柔情，以盛典的方式让思绪与你一同或歌或舞”，“如果，茧能抽出丝，我就把自己一生的思念交给等待的岁月”。我们看到作者对故乡爱之深切。面对故乡的山林渐渐稀少时，他发出了拷问：谁的过失，谁的责任！尽管如此，“但我还固执地，以一方斜阳铺成诗笺，以一支蘸满落霞的秀笔，一百次，一千次，一万次，犹如金沙江奔腾不息地，画你、写你，把源于思念的所有诗意，一泻千里。”“以爱为点，用阡为经，用陌为纬，细心的编织五彩的网。”“让爱，就这样刻骨铭心吧。于岁月深处，于灵魂深处。”这样的情怀，是对故乡的包容与理解；这样的情怀，是一种对故乡的大爱。来到《哦，我们的世界》里，他纵情于故乡的青山绿水、田园秋歌中；他在故乡的《马楠放歌》，在《茶马古道，聆听远去的足音》，在《烟花三月金江行》的行程途中，来次说走就走的《三江口，回归自然之旅》，伫立江畔寻找记忆里的歌谣。在这些乡土散文中，不仅能嗅到来自田野、山川散发的芬芳，而且能体会到作者对故乡的情真意切。在《故乡的根须》里，他用诗一样的语言，告诉我们“久居城市，对乡村的山水特别怀想。走进乡村，渴望山的气息扑面而来”。在他心里，故乡是“命中注定，你该是我美轮美奂无以再版的孤本”！徜徉在这样的诗篇里，不由得令人想起诗人雷平阳写的诗《亲人》“我只爱我寄宿的云南，因为其他省我都不爱；我只爱云南的昭通市因为其他市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡因为其他乡我都不爱……我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜假如有一天我再也不能继续下去我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程耗尽了我的青春和悲悯”。两两相比，可以看出作家和诗人，对故乡的爱是执拗的，流露的情感是相似的，只是表达的方式不同而已。

陈永明在《乡土情缘》中，首选两篇都是抒写自己的至爱亲人——父母。由于血浓于水的亲情关系，他的散文总能真情无限，挥洒自如。因此，尽管他写的是父母，表现的却是农民的质朴、豁达与忧思，再现了当代农村崭新的精神面貌；揭示的是农民的淳厚、善良与崇高，讴歌了中国农村母性精神的伟大与人伦观念的美好。在《母亲的守望》里，让母亲最自豪的是，每年领到手的养老保险金和八十一岁后的高龄补贴。“其实，在母亲眼中，是啥也不缺的。母亲需要的，除了一份宁静，就是儿孙绕膝的惬意，哪怕是吵吵闹闹；需要的是，游走在外的儿孙们常回家看看，听听她的唠叨，吃吃她做的粗茶淡饭。”面对母亲的爱，“我百感交集，无以言表，在心底含泪呼唤：母亲，来世让我再做你的儿！”通过作者自身的表述、内心的剖析或情感的宣泄，有酣畅淋漓的心灵独白，也有细致入微的生活感兴。《向着故乡，吟唱千年》，他以自己心灵的触角融进故乡，用真情去吟唱故乡，用一生去咀嚼、感受乡愁；这些让人感到格外真实、质朴与亲切，为之动情。这不仅只是在向读者敞开心扉说心里话，抒发着自己肺腑的真情，更重要的是在探索社会生活的真理，寻求着人生价值的真谛，关注着人类命运的前途，以及他对乡村的审视，对乡村社会的思考，对人生的慨叹。

马祥和 国画 故园

三

乡愁，犹如母亲守望的身影，渐渐远离。

陈永明的散文，并没有刻意去表现乡村的殇痛，而是以积极向上的大悲悯情怀，去吟唱乡愁。描绘乡村的颓败，也许是当下一些作家不离不弃的主题情怀，但面对已成为过去式的乡村，我们没有必要把它当成一种沉重、悲伤与忧惋。生活在前进，乡村无时无刻不在有意无意地受到工业文明和商业文明的洗礼。作者无论是以游子的身份独处异乡，还是以主人的身份在烟花三月的金江里穿行，他都能从中找到了自己精神的家园。他的这种寻找与守望，是来自心灵的守望，它是人类进化过程中一种高层次的乡愁，更是一种文化苦旅的乡愁。

陈永明在多种文体中游刃有余，他的诗歌、散文诗、小说都很活跃，但我最钟情于他的散文。这也许是因了两个原因：一是我们同龄，二是对生活的感悟有太多的相同吧！陈永明的乡土散文艺术朴实无华，灵动洁净；有诗歌的韵味，更有来自心灵的低吟浅唱。他用芳香四溢的优美语言，为我们营构了一幅幅艺术的画卷、乡村的世界。

吟唱乡愁，直抒胸臆，快意人生；

守望乡愁，用情书写，今生无悔。