手边绿植，彼岸诗意

雷晶晶

从小，我就是个挺不让人省心的“野丫头”：今天爬树扒个鸟窝去喂小鸟；明天逃学翘课跑出去郊游；后天一言不合，索性跳起来把某个顽皮的男生打得头破血流……就这样，我在学校里很快“臭名昭著”：不仅成为令老师唏嘘不已的“问题学生”，连敢于坚守义气的小伙伴也没捞着几个。大家都对我“敬而远之”，我却拍拍胸脯不以为然。就算痛彻心扉地“复制”一份又一份检讨，某一瞬间的不愉快也能迅速抛到九霄云外去。

直至这一次，因为在上交的语文作业本上画了一只张牙舞爪的猫，年轻的女老师气得浑身发抖，亲爱的妈妈也再一次被请到了学校。这又何妨？我在心中为自己辩解：谁叫他们写字慢慢吞吞，提早做完作业咋就不能画只猫呢？……

然而天知道，尽管我习惯以这种论调为自己开脱，尽管我无比钟爱自然界的花红柳绿草木虫鱼，尽管我顶讨厌那个屡次用毛毛虫把女同桌吓哭的男生……尽管我总是摆出一副天不怕地不怕的模样，可一个孩子的内心终究还是脆弱的。隔着办公室那扇漆渍斑驳的木门，我嗅到了从门缝里挤出的愤怒空气。听，老师的声音瞬间提高了八度，妈妈只得陪着小心又信誓旦旦……坦白说，闯祸的我颇有些忐忑不安，还恍惚飘过几丝愧疚。

好不容易挨到放学，我盘算着如何才能神不知鬼不觉地溜进家门，然后故作乖巧地趴到书桌上写作业。哪知刚拐进巷口，就膲见妈妈坐在门前石凳上，手里还捧着一个不大不小的陶泥花盆。我硬着头皮挪过去，腿里仿佛灌了鉛。

“这是新买的花盆，有兴趣和妈妈一起养花吗？”出乎意料，妈妈的开场白相当温和。

我有些诧异，更有些受宠若惊。毕竟，相对于预想之中的一番训斥甚或一顿皮肉之苦，这“养花”可堪称“上上之策”啦。“好！”我貌似痛快地一口应下来，心里其实一直还在犯嘀咕：妈妈呀，不知您这“宝葫芦”里究竟卖的啥药？

按照妈妈的吩咐，我在花盆里按比例混上细软的沙子与湿润的泥土，撒上几颗银灰色的种子，施肥，覆土，浇水……一切按部就班。

末了，我拭下额上渗出的汗珠，迫不及待地问妈妈这是什么花。妈妈却把指头搁在嘴边：“嘘！别吵，它们在睡觉！慢慢来，惊喜在后面。”

惊喜？接下来将会迎接怎样的惊喜呢？我的小脑瓜飞速旋转，居然莫名地有些期盼。

印象中，妈妈尤爱养护植物。从花花草草到蔬菜果树，她总能想方设法收集来各式各样的种子与幼苗。认真筛选、仔细培土，花盆、陶罐、墙角边、屋檐下……连爸爸与朋友聚会剩下的烧酒瓶也装了清水，浸上最合乎时令的一根枝条。妈妈常说，当年牙牙学语的我冒出的第一个字就是“花”。花，多么柔美芬芳！我很疑惑：自己怎么就没沾上一点儿诗情画意的温婉性子呢？

约摸过了一周时间，陶泥花盆里居然拱出了星星点点的粉绿。走近一看：呵，嫩嫩的小苗儿手拉着手，肩并着肩，脸挨着脸，个顶个欢脱着呢。每一株苗儿头上都有两杆绿绿的“小旗子”，它们交相辉映，恰好凑成弯弯的“牛角帽儿”。再过几天，牛角帽竟然被撑破了。咦，这群小东西，何时悄然生出了浑圆的茎秆与油润的叶子……

春天，就在这盆不知名植物的陪伴下晃晃悠悠度过了。城边的小河水汩汩作响，穿着黑礼服的小燕子们忙忙碌碌……或许因为牵挂着盆里的这抹绿色，我竟无暇顾及原本容易纠结的小情绪，好像突然间爱笑了许多。在同桌错愕的眼光中，我破天荒主动举手回答提问；抗拒了好玩的、好吃的等种种诱惑，我花费两个周末的时间完成了习作《小蚂蚁》，并被语文老师当作范文。曾经“不待见”我的语文老师，站在讲台上读我的文字，一字一顿，声音如同早春的小雨滴在树叶上，好听至极。

五月暖风和煦。渐红的茎秆从花盆里一路延伸到花盆外。它们探头探脑，藏着掖着令我无限渴求的秘密。趁我不注意，它们长出了几颗不太规则的“大米粒儿”，细看却是有棱有角。真有意思！多漂亮啊！我一面忍不住啧啧赞叹，一面兴奋地指给妈妈看。妈妈却轻轻地攥着我的手，笑而不语。

某个早晨，一股淡淡的香气透过玫瑰图案的布窗帘萦绕鼻尖。我迅速起床冲出门去：哇，开花了！开花了，花盆里，茎秆已经呈现紫红色，猩红耀眼的花瓣彬彬有礼地端坐其上，金黄的花蕊躲在中间左顾右盼……花儿如火似锦，瞧着朝阳，吻着露珠。妈妈问：“这算不算它们给你的惊喜？”我使劲点头称是。是呀，我养的植物正在一方水土的滋养下不断努力呢。

而这一努力，简直一发而不可收。有的花朵恣意舒展，有的犹抱琵琶半遮面，有的则佩戴了别致的“钻石”，影影绰绰，眨眼间幻化成一枚精美的戒指……天天热情洋溢地问候它们，我逐渐总结出一个有趣的规律：它们只挑选有阳光的时候开花。早晨淡抹，中午浓妆，倘若遇见阴雨天光顾，索性收敛了花瓣小憩一把。但无论如何，一枚枚杯盏般的花托始终矗立，毫不懈怠。我把这个发现与班上的伙伴们共享，大家议论纷纷，饶有兴致，就连曾经被我打哭过的大个子男生也挨过来凑热闹。我发觉他目光清亮、知识渊博，仿佛童话里善良的绅士——难道之前的劣迹只是出于顽皮？我突然决定原谅他了。

妈妈告诉我，那叫太阳花，所有的芬芳永远向着太阳怒放。不知不觉，从这盆太阳花开始，毛毛糙糙的我彻底爱上了养护植物。

客厅里的绿萝生长迅速，等垂落的枝条弯曲着挨近花盆的底端，我便在妈妈的指导下自己动手：首先把枝蔓剪成几小段，然后在每根的末端剪出一个轻微的斜角，再把它们重新插回到花盆边缘闲置的泥土深处……不用妈妈吩咐，我自告奋勇承担起照顾绿萝的责任。除却水肥类的常规管理，天真的我每天还给它们唱唱小曲，说说故事……它们都是不爱说话的伙伴，所以它们的万语千言更需要我耐心体会。不过几天功夫，这些扦插的枝条居然还原了一株株微小却繁茂的绿萝。我雀跃着将这消息汇报给妈妈，妈妈轻刮一下我的小鼻子，微笑着说：“咱们的绿萝紧赶着回报它的主人呢。”

而碧玉似乎倾心于另一条路子。有一次，我在帮它松土时不小心碰掉了一枚叶子。看着那娇翠欲滴的伤口，我不由得伤心地流下了眼泪。妈妈赶紧安慰我：试试看，它的叶子还可以重新生长哦。薄荷色的浅口花盘盛上专门从松树底下集来的沃土，我将受伤的叶子小心平放，让其弯曲的叶柄伸入土壤……我满怀虔诚，孜孜以求。然而等待良久，“叶子”仿佛还是那片叶子。偷偷拔它出来，却见叶子下面藏了一撮白花花的根须。哎呀，碧玉竟是童心未泯的老者，喜欢积蕴着力量不动声色。妈妈嗔怪我：傻丫头，就像与朋友相处，你得尊重对方的性格，也得给这株植物攒劲儿的时间啊。

芦荟长满尖尖的小刺，朴实而坚韧；吊兰拥有修长的叶子，灵动又秀气；发财树主桩粗重，寓意美好也憨态可掬；宝石花萌萌哒，多像新出笼的糯米小面包，悦目又赏心……我和伙伴们用芦荟的汁液代替护手霜，下课时把脏兮兮的小手涂得白白净净；我们把吊兰摆在教室的窗台上，每天书声琅琅，那一簇簇明亮的小花仿佛听懂了，听乐了，继而附和着诵读……可是，芦荟受凉会失掉水份变得无猜打采呢，发财树喝水不喜欢喝得太饱呢，而有气生根的吊兰怕热也怕冷呢……

头天迎着薄雾犁地撒种、浇水施肥，只需一个昼夜就能见证奇迹：成畦的芽儿葱葱郁郁，有的还挂着半开的种子壳……这是白菜的专属故事。立冬前夕收了白菜，变着戏法端上餐桌，入口时刻从舌尖到味蕾无不清香袭人。很难想象它们何以出落成这般晶莹如玉的模样。妈妈告诉我：一寸光阴一寸金。咱们日里看电视、嗑瓜子的时候，夜里做梦的时候……白菜们可都没闲着。

某个季节乍暖还寒，洁白的花朵已经一簇簇在枝头摇曳。追肥、授粉，还没来得及辨清它们彼时的模样，颗颗绿色的小玛瑙便在我们不算专业的养护中如约而至……这是园里的樱桃树。鲜美的果子由绿变红只要一个匆忙的晌午，我贪婪地吮吸着樱桃果汁，享受着那酸酸甜甜的纯粹感。原来，当自己与一株植物彼此驯服时，它的重要性已不止于眉眼之间，不止于唇齿之间，而是一份收获的快乐，一种深厚的依恋。

……

一花一世界，一叶一菩提。就这样，在和妈妈一起养护植物的过程中，我学会了关心，学会了发现，学会了欣赏，也学会了宽容、分享与亲近。那些别样的情感自心房生长，由内而外。

许多年以后，长大的我做了老师，身边围绕着一群性格迥异的孩子。他们懂事可爱，有时也会顽皮，也会犯错，也会搞搞恶作剧，耍耍小性子……我看看手边的绿植，对他们柔声细语：孩子们，养一株植物吧。

小王子说：“如果有人爱上一朵花，天上的星星有亿万颗，而这朵花只长在其中一颗上，这足以让他在仰望夜空时感到很快乐。”

对，静下心来，在略显浮躁的季节养一株植物吧。

（作者单位：山东肥城市孙伯中学）

责任编辑 晁芳芳