寂寞的山村幸福的人

龙立榜

中秋节的下午，去赴高山上一户人家的饭约。这个小村落里青壮年几乎全部出去打工了（说是“全部”，也不过二十几人），留给生于斯长于斯的土地的，就是这么几位老人和孩子，以及几条永不厌倦地守着乡愁的狗。

雾霾铺天盖地地在暮色中紧紧地包裹着这个小村寨，吊脚木楼影影绰绰地偎依在一个小山沟里，屋脊上灰暗的瓦檐在浓雾里一片朦胧。整个村寨没一点声响，像沉睡的古井。

主人邀了五六个人来陪我，餐桌上是自制的腌鱼和几碗刚从地里挖来的土豆。淳朴的山民劳累了一天后，喜欢喝酒唠嗑，话题都是农事和娃儿的学业。本来不值得多说的芝麻小事，他们也谈得津津有味、笑声朗朗，他们似乎只有聚众喝酒时才能排遣生活的枯燥和劳累。在酒酣耳热之际放纵地大声说话，是他们倍感幸福的时刻。平日大家都各自隐藏在深山里铆着劲儿劳作，难得见上一面，见面了也只有一声像随意落在路旁的树叶一样简单的问候。

唱酒歌和猜拳是节日里必不可少的程序，唱歌、猜拳和在田里吆牛的声音是他们的声带发出的最大音量，他们只有用这种声音来驱逐山村的无边的寂寞。

这个山村开设了一个只有一二年级的教学点，我是这个教学点唯一的一个老师。

下午放学了，娃儿们三三两两地散去，偌大的校园就空荡荡地留给我一个人。那时，要是天气晴好，我就持一卷在手，走上一条通往山梁的小路，迎着徐徐吹来的山风，看远处田间地头的农人劳作的身影，看懒懒地散落在山间的民房和飘浮在民房上空的炊烟，看天上的鹰飞燕喃和一会儿卷一会儿舒的云，直至农人和狗沐着残阳、拖着长长的影子回家。要是阴雨天，我则坐在完全属于我的斗室里静静地看书，让自己融进书中的万千世界。要是脑海中某根神经擦出了火花，则执笔铺纸，将零零碎碎、轻轻浅浅的心事付诸笔端……

其实，寂寞并没有什么不好，寂寞可以放飞自己的心灵，寂寞可以让心灵远离尘嚣纷乱的世界，寂寞不仅可以让自己属于自己，也可以让世界属于自己。

从某一个层面来说，寂寞也是种幸福。比如明星，他们其实偶尔也盼望拥有一份寂寞。在人群里风风光光地“抛头露面”，久了也会觉得累，长期生活在鲜花和掌声里，也想找一个枝头栖息疲惫的心灵，也想素面朝天地寂寞一阵子……不久前观看一档电视访谈节目，刀郎解释了他为何一直带着帽子。他说，这样做是为了降低他的外观辨识度。在现实生活中，他是从不带帽子的，他走在街上，包括进菜市场，从来没有人能认出他来，他可以从容逛街，甚至买菜砍价，享受寂寞的乐趣。

我教书的这个村子里，农人朴素、粗糙、简单，心境却一片透亮，他们心里都装着一盏灯，照亮着朴拙得掉渣的“娃儿快些长大、庄稼有所收成”的心路，所以山里人貌似孤獨却并不空虚，貌似寂寞却并不落寞，貌似简单却一片充实。

在远离家人、远离繁华的大山一隅，在没有杂事缠身的情况下，我怀拥寂寞放牧心灵，静静品茗读书、享禅意人生；听一首自己喜爱的曲子，体味思绪放飞的韵致；踟蹰乡间小径，感悟“采菊东篱”的意境……甚至，我有时什么都不做，让自己端坐在黑夜里，听自己的心跳和脉搏，听书桌上的水草伸腰舒展的声音。

既然缘定寂寞就善待寂寞，何况寂寞是人生旅途中一抹谐音……

（作者单位：贵州锦屏县地方史志办公室）

责任编辑 晁芳芳