“寄物居”式写作的价值

编者按：2017年12月9日上午，“生活 表达 绽放—南昌作家王芸、杨帆、宋小词研讨会”在鲁迅文学院举行。王芸、杨帆、宋小词是南昌市文学艺术院近年引进的有较强创作实力的专业作家，她们的创作以各自鲜明的风格直面当下、关注生活、探触人心、挖掘人性，取得了较为丰硕的创作成果，受到文学界的高度关注。此次研讨会是江西省作协、南昌市文联积极争取鲁迅文学院支持，为推介江西优秀作家、“问计”江西文学发展、促进我省优秀作家进一步成长的有效举措。与会评论家贺绍俊、顾建平、刘颋、杜丽、张丽军、孙书文、刘大先、徐刚、饶翔、岳雯、李墨波、李壮、严迎春等先后对三位作家的作品从文本语言、叙述方式、写作技巧、关注视角、作品境界等方面进行了深度“解剖”，肯定了三位作家的创作优点与特点，也对其不足提出了切中肯綮的剖析，并就当下文学创作的问题与未来走向畅所欲言。本刊特撷取三位与会评论家的精彩发言—

饶翔，北京大学文学博士，光明日报《光明文化周末·文荟》版副主编，已出版文学评论集《重回文学本身》《知人论世与自我抒情》等。

王芸是一个有鲜明的美学追求，也有较成熟风格的作家。她的小说题材有特殊性，很多写的是过往事物，在这之中表现出她的写作與时代的关系。王芸一直在坚持一种“文学的正义”，面向现实和历史的理性发展，她在捍卫文学的权利。我们的文学跟时代到底是怎样的关系，是我们顺应历史现实的潮流不断奋勇向前，还是用一种“回望的眼光”投射在消失的过往的事物中？我借用本雅明的一段话，他反复说到“新天使”形象，“保罗·克利的《新天使》画的是一个天使看上去正要从他入神注视的事物离去。他凝视着前方，他的嘴微张，他的翅膀张开了。人们就是这样描绘历史天使的。他的脸朝着过去。在我们认为是一连串事件的地方，他看到的是一场单一的灾难。这场灾难堆积着尸骸，将它们抛弃在他的面前。天使想停下来唤醒死者，把破碎的世界修补完整。可是从天堂吹来了一阵风暴，它猛烈地吹击着天使的翅膀，以至他再也无法把它们收拢。这风暴无可抗拒地把天使刮向他背对着的未来，而他面前的残垣断壁却越堆越高，直逼天际。这场风暴就是我们所称的进步。”“新天使”是一个背向未来的天使，为什么？他被名为“进步”的现代性的风暴一步一步往前推，被历史的洪流往前推，但他的脸是背向未来的，所以本雅明说它是“退”向未来的。关于“进步”与“退步”在“新天使”身上有一种特别的张力。在现代风暴中的写作，应该容纳现代与传统的交锋，给现代与传统的交锋提供一个战场，我觉得这是文学需要做的，是文学一个特别重要的功能。

在王芸的小说新作《寄》中，有一个“寄物居”。某种意义上，王芸的写作其实也是“寄物居”式的写作。小说里讲到一个画家，为他的老父亲创办了一个“寄物居”，并且画了一系列分别以“寄”“物”“居”命名的画作—居，就是一个老房子，一个在时光中消逝的场所；物，就是我们所有用过的物件，或弃之不用的物件；然后寄，是寄放，安放。“寄”指的是我们精神的安放，比如我们常说的诗意地栖居，我们怎么样在不断流失的时光去留存诗意，拥有诗意。小说末尾，王芸引用了《诗经》中的一首诗：“夏之日，冬之夜。百岁之后，归於其居……”其实这是一个关于文学的终极思考，我们在这样一个时间历史的洪流中，如何安放身心？小说还写到这个“寄物居”给流浪者提供一个免费的安身居所。我们每个人在历史的过程中都可以说是“流浪者”，最后你归于哪里，回归何处？我觉得这个小说寄放了王芸特别沉重的思考。

一方面王芸对过往的事物，比如说对一些非物质文化遗产，一些民间年俗、风俗，像板凳龙、采茶戏、书法、架花、手工家具等古旧事物的书写迷恋，就这一点而言，王芸的书写是丰富的。我记得以前徐刚在分析电影《百鸟朝凤》的时候用了一个词叫“情怀癌”：“无论是对于文化传统、价值立场，还是道德担当，《百鸟朝凤》都似乎执意要以其毫不畏惧，甚至僵化的坚守姿态，来诠释情怀的最大诚意。在此，有情怀固然是好，但有时候任由情怀不加节制地生长，扩散，甚至吞噬其他理性的价值和感受，我们便可视之为病症了。”我觉得王芸的“怀旧”写作在一定程度上避免了“情怀癌”，对于所有这些古旧的过往的事物，她的态度是丰富的，有她的思考和探索。

对于过往之物，你不仅要写这些东西，还要写出它之所以应该存在的意义与价值。它们也许是无用的，但是美的，这个美本身是有价值的，比如采茶戏、傩舞、书法，都有它的价值，美就是价值。其次是精神价值，它们给现代人提供什么样的精神价值，所以王芸在小说中也通过跳和合、舞板凳龙等去重新建立一种传统人文关系，以之黏合已经崩解或者是即将崩解的传统乡村的伦理关系，就写出了其精神价值。比如《让我们来跳和合吧》，小说通过打小一起跳和合舞的一对小伙伴在现实境遇、商场风云中分分合合的故事，来重新激发“和合舞”本身的精神内核，表达了对中国传统“和合”文化的现代思考。同时，王芸在写这些古旧事物的时候，她的整个态度也不是简单的，比如说《红袍甲》写父亲和儿子两代人的人生，威严的父亲、扮演关公的父亲，他有一套扮关公的戏服，儿子想用这套戏服去做商业表演，父亲的态度从完全拒绝、呵斥儿子，到最后从亲情方面去体谅儿子生存的不易，这之中有一个变化的空间。对于那些美好传统在现代社会中的丧失与异化，我觉得王芸也行使了她对人性的批判，比如《嘘村古树》中，一个房地产公司想方设法去偷盗一个村庄的千年古树，王芸用自己的笔墨为守候古树的但老汉伸张着正义。《木沉香》写一个木匠，他怎样一步一步在商业大潮冲击下变成一个奸商的故事，还有《芈家冢》，围绕一个古墓的发掘写了一系列人事，包括村干部和文物专家合谋造假，王芸对之是毫不留情地批判。还有一个我印象很深的小说《架花》，写得很有意思。《架花》是一个村庄的传统民俗，祖传的规矩是不准许女性参观架花的制作过程，认为女性会带来不吉利，但记者宁静却因为县长的关系走进祠堂参观，采访了架花的制作，但后来架花燃放失败，有人曝光到网络上，指出架花的失败与这个女人有关，事情持续发酵，有网友挖出了宁静与县长的“奸情”……我觉得在这个小说里，王芸的女性意识使她针对传统对女性的压抑发出了反抗的声音。

与题材相符，王芸小说的叙事风格也有其特色，她的叙事节奏不急不缓，与她本人的安静风格是契合的。她的作品也是安静的，从容不迫，娓娓道来，与她书写的古旧的事物是匹配的。她的小说营造的整体氛围也较好。

展望王芸未来的创作，我觉得如何深化她对于传统与现代命题的思考，是她可以继续努力的方向。“历史理性与人文关怀之间的张力”是北师大童庆炳教授晚年提出的一个理论命题。所谓历史理性，是人们对全面促进社会的经济、政治、文化进步力量的肯定性评价。在此意义上，经济大发展无疑是历史理性中的重要内容。然而，因为发展经济，又带来了环境污染、贪污腐败、拜金主义乃至种种社会问题，于是又有了人文关怀。人文关怀以人文主义为价值立场，强调的是对人和人的尊严的肯定。童老师认为，中国当代文学的许多作品，要不偏向于历史理性，要不倚重于人文关怀，实际上是把许多问题简单化了。优秀的作家作品应该像苏联作家拉斯普京的《告别马焦拉》那样，徘徊于“历史理性”与“人文关怀”之间，只有这样，作品才有看头，文学才有奔头。于是，童老师向作家大声疾呼：“作家们，你是选择‘历史理性还是选择‘人文关怀？我的忠告是，你们千万不要陷入这种‘选择的泥潭中。”“真正的文学家决不在这两者中选择，他的取向应是‘人文-历史的双重张力。他既要顺应历史潮流，促进历史进步，同时他们又是专门在人的情感领域耕耘的人，他们更要有人的良知、道义和尊严，并在他们的作品中艺术地体现出来。如果说历史理性是‘熊掌，人文关怀是‘鱼的话，那么在作家这里这两者都要。”这或许能给王芸以启示。