古井

◎郭苏华

这是苏州老城的一个院落，粉墙黛瓦，月亮门，穿过月亮门就是一个花园。花园里，一座假山，好像存在很多年了。一眼喷泉，也早就不喷水了。墙角落里，长着一株高大的油绿的芭蕉。

小苏每天上学回来，眼睛必在芭蕉上流连一番。她课本上的江南，与眼前的江南是对应起来的。

小苏穿过院子，进了后门，祖母总坐在那把年深日久的紫色太师椅上，银灰色的头发，挽着。她也像这个宅子上的古老的物件——门上的生锈的铜环，院子里捧着书总是一个姿势的少年塑像一样。这尊塑像总引起小苏遥远的遐想。这究竟是怎样的一个少年？他在时光里一定是存在过的。他安静儒雅，沉淀在时光深处，他曾经有过怎样的岁月？这些都是不得而知的。而小苏总是喜欢去想一想，再想一想。

祖母喊住小苏，“回来了？”小苏好像被时光喊醒了一样，怔忪了一瞬，回答，“回来了。”

小苏径直往后面走，在后面的厢房门前，一眼深邃的古井，高高的石台，一直砌起来，仿佛时光的印记，要人们在一瞬想起青苔一样的时光。在久远的过去的一些事情。

每天早上，母亲素贞总是到这里来汲水。一根长长的井绳，那么粗，拴着一只吊桶，木头的，死沉。小苏每次看素贞汲水，总替她感到吃力。她想走过去帮忙，素贞总是看她一眼，她立刻明白，素贞不需要她的帮助。

父亲优兰总喜欢坐在书房里，小苏夜里醒来，总看到优兰的书房里，亮着灯。那灯光，好像要把夜都燃尽了。小苏不敢惊动父亲。他显得那么遥远，甚至，陌生。

这个家，总是那么安静，就像这个祖先遗留下来的古老的宅子一样，有着无尽的沉静的气息。

父亲每天去学校上课，他的那些女学生，就像一群刚刚出巢的蜜蜂，热情而温暖，闪着金黄的翅膀，嗡嗡地闹着，在他的周围。

小苏在学校里看到过。这个时候，沉静儒雅的父亲眼里，就忽然有了光彩了。他的生命的活力就绽放出来。就像花朵瞬间舒展开了花瓣一样。小苏看到的，是另一个父亲。

当小苏偶尔经过的时候，父亲会立刻恢复了沉静严肃的态度。好像他立刻变成了小苏的父亲。而不是那个活力四射的女学生的老师。小苏惊讶优兰转换角色的迅疾。她在那一刻感到无比的羞愧，她好像是一个小偷，在不该出现的场合，偷窥了优兰的隐私。

她立刻调头走掉。

母亲素贞常年那么沉静，就像老宅子里的某一个物件——床上的江南的丝绸，或者绣花的睡衣。或者就是那一面飞着凤凰和牡丹的屏风，美丽是美丽的，而那美丽却是死的。丝绸上的光是流动的，而在卧室里，那丝绸的光就是喑哑的，死在时光的流水里，活不过来。老宅子里，阳光在重重屋宇里，也照不进来。那些丝绸上的光，就哑了，不会说话了，呆板在时光深处。或者，就是睡衣上的绣花，鲜艳是鲜艳的，但究竟没有清晨泥土上生长的带露的鲜花真实，娇艳。它就被钉在睡衣的十字架上。屏风上的牡丹，富丽堂皇。可是，它的花瓣，不会说话。不像天空和阳光下的花朵，无尽的鲜妍，引来蜜蜂和蝴蝶的光顾。那凤凰，那么逼真。可是，它也是死的，在屏风上，飞不下来。

素贞有时候呆呆看一会儿它们。走开去，继续做自己的事情。

她常常到井台边汲水。有时候，就在井台边坐着。祖母很少到后面来。她的几乎所有的时光都交给了一种叫回忆的东西。她常年默默坐在前院的那张太师椅上，就像长在上面一样。

素贞很想祖母对她讲一讲这个古老的宅子，特别是这口井。可是，祖母的话好像都是留给她自己的那个时代的。在这个时代，她已经不会表达了。她那么沉静，是这个老宅子的一部分。

阳光不大照得到井台。井很深，井壁都是滑腻的青铜一样的苔藓，不知道长了多少年。

素贞听说，这口井，是张士诚攻打苏州的时候留下来的。从这口井里，可以通到城外，在地上有一个出口。那么怎么下去呢？下面是怎样一个通道呢？它的出口在哪里？

要是下去，井里这么多水，如何通过呢？要是当年可以从这里出去，它肯定是一口枯井。事实上，从素贞嫁到这里，这口井，一直是家里生活用水的主要来源。

她的生活很大一部分跟这口井关联。因为，每天要到这里汲水多次。她的力气，一次就用完了，要积蓄一会儿，才可以来第二次第三次。

小苏对这口井充满了好奇。可是，她好像从一生下来，就成为了这个家庭的神秘的一部分。她了解这个家庭的密码。她从来不问祖母，也不问母亲，更不会缠着父亲，问这口井是怎么回事。

优兰每次经过庭院，总是慢慢地踱过去，眼睛好像从来不向这边看一眼。素贞在井边汲水，他也像没有看见一样，目不旁视地走过去，好像这口井和素贞都是不存在的。他一直活在自己的时间和空间里，任何人也无法进入。

可是，素贞觉得他虽然没有看过来，他的心里，已经都看见了。他的心里有一盏灯，这灯，一直照着井台。井里的一切，过去未来，都被烛照。可是，他不说。

他径自走了过去，把她遗弃在时光里。她也和这井台一样，他看她，就像看一个物件，她是他的一部分，但是，他不想承认她对他生命构成的意义。她只是这个老宅子里必不可少的存在，使他的生命完整。

素贞的脸色苍白而沉静，也许是因为终年不见阳光的缘故。她偶尔出去买菜，但是，终年在厢房卧室、井台边流连。

小苏回来的时候，也是轻手轻脚的，就像老宅子里的猫，也学会了安静地走路，或者在月光下，在屋顶上飞檐走壁，没有任何声响。就像过去的黑衣侠客，在这个城市的夜晚的屋顶上穿行。

小苏的作业也总是顶好的。她好像天生是读书的料。她温润、苍白的一张小脸，江南女子的那一份柔媚，她都是有的。

只是有一样，她在学校里，不跟任何一个同学走近。她好像一个遗世独立的人。周围的女孩子，连上个厕所都是三五成群的。上街，去食堂吃饭，更是像一群麻雀似的，喳喳叫着，飞在路上。

小苏却总是一个人。她不和她们在一起。当然也不是跟她们不好。她只是喜欢一个人，默默地走路，她总好像在想什么事情。

那一天，她一个人走在路上，天有些晚了。她这些天，回去总有些晚，为什么呢，她自己也不知道。那个家，是灰暗了一些，就像多少年的灰尘都压在屋子上面，暗淡，而且沉重。

这个晚上，是的，夕阳似乎坠到城市的后面很久了，天空一开始是清淡清淡的，那种清爽，使小苏的内心轻盈了起来，好像一些滞重的东西在内心里开始融化了，消失了。

她忽然渴望自己在外面多逗留一会儿，她的脚步就从急促变为了轻松，慢慢地，流连，丈量。她的眼睛也忙碌起来，那些古旧的飞檐雕花的楼宇，总使她的目光在那里勾留好久。她似乎想起了什么。这个城市，它的底蕴，正像护城河暗沉脂粉油腻的河水一样，有着深沉的无法打捞的历史。

她走着，走着，那些人流，都是被忽略了的。那些城市的噪声都被耳朵屏蔽过滤了。她，只剩下自己。

这个时候，夜，就来了。

她似乎忘记了老宅子里祖母的就像木乃伊一样的坐姿，父亲变幻的面影和屋子里燃烧的灯光，还有母亲，总也汲不完的井水。

这个时候，路，被拉长了。身影，也像一只调皮的狗熊的影子，长，短，胖，瘦，直，斜，圆，扁。在身前，追随自己。

她，在若有若无地想自己。想自己什么呢？好像知道，又好像特别的模糊。

忽然，从斜刺里，冲出一个人，狠狠地一把掐住她的胳膊，她刚想喊，一块黑色的头罩把她一下子蒙住。她的声音就闷在里面，出不来。

她掉进了黑暗、惊恐和绝望里。

她在一瞬间，忽然，失掉了挣扎的愿望。她好像看到了庭院里的那口井，那么深邃，黑洞洞的。她这个时候，就有掉进去的感觉。可是，传说，从那里可以逃出城去。那是一个神秘的通道。不过，祖母从来不提及。父亲更是讳莫如深。好像，那是他们家族的秘密。即使历史久远，深不可测，也还是不愿去探寻。母亲素贞，常年守着那口井，好像随时要举身赴清流，从那个通道里逃逸。她就像一枚嵌进井台的铜钱，锈迹斑斑，又甘于命运。好像随时准备被调皮的孩子从被嵌的命运里抠出，好像又准备千秋万代，长在那里。

等小苏醒来，夜已经很深了。

她头上的罩子早已消失。她要想一下，才明白曾经发生了什么。她站了起来。

一瘸一拐地走出了小巷。那么深，那么窄，那么黑，那么悠长的小巷。不是戴望舒的诗歌里的小巷。是小苏命运的巷子。

回到家门口，高大的门楼里的锈蚀的门环，冰冷冷的，就像一个巨大的问号。她没办法回答它，自己为什么这么晚回来。

她自己开了门，从花园的月亮门进去，经过那个黑黢黢的少年铜像，这夜里，他在想什么，多少年前的夜晚，他是青灯一盏，夜读甚晚，还是红袖添香，衣香鬓影环绕，她都不得而知。花池里，睡莲莹莹的白色的光，在暗淡的夜色里，竟然有某种邪恶的味道。还有那株芭蕉，在夜色里，潇潇如落雨。

小苏走到后院，空荡荡的，黑。太师椅是空的。祖母，也睡了。这安静的隐藏着巨大秘密的旧宅。

这个时候，除了猫，无声无息地在走动，就是小苏了。这个睡着了的死寂的宅子里的活动的物体。

她终于走到那口井旁边了。这个晚上，居然有丝绸一样的月光，清泉一样在井台边流动。

小苏，终于有机会，在这只属于母亲素贞的井台边坐着了。

她想起一首诗，“心如水，心如古井水，井的宁静下，又汲出爱、信、望无数。”这口古井，看起来只属于母亲素贞一个人，实际上，是一家人，一个家族，一个漫长历史的古井，现在是小苏一个人的。她实在迷恋这样的感觉。

在所有的古诗里，几乎都会闪现出古井的影子。当然，还有和古井有关的香艳的女子。

井，是江南，家家都有的。它无法随时间推移而消失。就像历史，它无法消逝，就像一直植根在人们身体里的基因。一个生活在江南的人，她（他）的身体里，总是住着一口井，甚至一爿传说，一段历史，一枚故事。

月光，在井沿上，流转。

这个时候，小苏的第三感官警觉。有人过来，像风吹竹子，又像影子在空气里漂浮，两个人，错乱的，就像婆娑的摇曳的竹影，是素贞和优兰。小苏立刻矮身在高高的井台下面，他们的眼睛只是在井沿上飘过，立刻就游走了。

小苏知道，他们心里的兵荒马乱，但，她不想出声。她多么迷恋这样的一个夜晚。月色，井台，老宅，还有就像羽毛一样轻飘的自己。

等他们走过去。

小苏几次探身打量井口下面，黑乎乎的，看不见井水。只有一股凉气，慢慢地幽幽地袭上来。

下面，下面是很多很多清凉的总也打不完的水吗？还是真的有一个通道。人最后，掉在一个没有水的干净的通道里。然后，在那里，一直走，一直走，就可以出城。

一座城，有这样一个神秘的通道，就像这座城的历史一样深邃，藏满了不可知的无法探知的秘密。

小苏知道，母亲素贞也听过这个传说。但是，他们家，没有一个人在饭桌上，或者任何闲谈里，提到这件事。

第二天，母亲素贞天麻麻亮，就到井台边汲水。她一眼看见了在井台边睡着了的小苏。她几乎要喊起来。不过，她没有。她只是咬了一下自己的嘴唇，然后，扔下水桶，把小苏抱了起来。睡着的小苏，很沉。她硬是把小苏抱进了卧室。

小苏其实已经醒了，可是，她不能醒来。她不知道醒来如何跟素贞说，昨晚自己迟归，和如何在井台边睡着。

小苏的眼泪滴在素贞的肩上。透过衣服，素贞的肌肤上，热热的一点，就像医师的麻药，一下子，把素贞的全身都麻醉透了。她身体不由哆嗦起来，但是她咬牙忍住。她不能让小苏感到自己的变化。

从那一天起，小苏没有再上学。她看起来，特别安静。这个老宅子里的人，不习惯表达或者诉说。也许，这个城市需要诉说的太多了，人们宁愿选择沉默。他们多少年的沉淀的很深厚的涵养，使他们只能这样。

母亲素贞待在井边的时间少多了。她汲水之后，做了家务之后，好像忘记她的井台了。她一天天坐在小苏的床边。小苏也不说话。素贞把饭端来，她就坐起来，很顺从地把饭吃了。小苏看起来跟以前没什么两样，除了不上学了，除了更加安静。

第二天晚上，小苏一个人，又在井台边坐了。素贞找到井边，月光泼在小苏的脸上，竟然有了莹莹的反光。素贞轻轻说，小苏，井台冷，回去吧。小苏也不说话，站起来，跟在素贞后面，慢慢地走进卧室去了。

素贞在井台边，围了一个栅栏，并且在上面做了一个木门，去街上，买了一把锁，那是一把现代的扫了铜水的锃亮的锁，和这个老宅子，有一种不协调的感觉。

小苏出来，在门前站着，望着那个只有素贞一个人可以进出的井台。忽然，就在嘴角牵出一个浅浅的不易觉察的微笑。

祖母，依旧在太师椅上端坐。她已经彻底陷入了时光的洪流里，任由自己随波逐流，她不想逆流而上。她已经是历史的一部分了。她属于回忆，或者更古老的事物。也许，她就是院子里的那口井，神秘，没有人了解它的通道在哪里。她是唯一可以通向历史的通道本身。但是，她拒绝打开自己，打开那条通道。

所以，家里发生了这么惊天的事情，她根本一点也不关心，也一点不知道。素贞知道，她是和自己和这个家庭无关的一个人。她是历史，是古井，是老宅子。她无法把自己和这个时代成功对接。那个接头，她自己找不到，别人，更无法帮她找到。

父亲优兰，也曾到小苏卧室里来过。他站在床边，似乎有点忧心地看了小苏一会儿。他终于说了很久以来从来没有说过的温情的话。他望着一直躺着，无所事事，安静如这座老宅子，又沉静如古井水的小苏说，“不要做蠢事。小苏，你知道，一切都会好起来的。我们没有怪你的意思。你走出来，还要靠你自己。”小苏闭着眼睛，一滴泪，又一滴，从眼角滚落到绣花的枕巾上，然后，更多的眼泪，热热的，流到耳朵里了。优兰，又站了一会儿，终于像影子一样，飘了出去。

小苏想，他今天说的话，比一辈子的任何时候都多吧。他跟母亲素贞呢，有过这样的时候吗？他总是嫌素贞不够温柔，素贞是过分地清冷了一些。就像，就像，对了，就像那个晚上井台上流转的月光，清淡里，有一份冷冷的味道。

他是喜欢那些女学生的吧。他在她们面前，就像一块雪糕，在热烈的天气里，立刻就融化了，化成了一摊清凉的水。

那个晚上，自己其实可以反抗的，可是，在最后一刻，她放弃了这个念头。她并不在乎那样的结局。她实际上，也不想上学了。在学校里，她当然是优异的。她没有给他这个做教师的父亲丢过面子。她美丽，优雅，自信，总是像一只蝴蝶，不，是一只云雀，嘹亮地经过他的天空。可是，他对她呢？她只常常看到他屋子里的灯光，一夜一夜。

他跟母亲素贞，也早已是分居了的。

他的书房，她从来没有去过。只在门轻掩的时候，从门口依稀窥视过，那里，有一张小小的洁净的床。

母亲素贞，在他那里，是无足轻重的了。那么自己呢？

小苏睡着了。

优兰穿过院子，走到外面。他第一次站在井台外面的栅栏边。好像第一次看着这井台。他对素贞说，把井封了吧。栅栏，有什么用？素贞点头。

第二天，院子里，栅栏消失了，不知道拆到哪里去了。井台上，罩着两盘巨大的石磨。突兀，奇怪，把井台封死了。

母亲素贞，不再到井台边来汲水了。她整日坐在小苏的床边。小苏已经在床上待了一年了。她没有离开床的意思。

优兰的眼睛里，那一点古井一样的宁静，仿佛被风吹乱的水面，有了凌乱的味道。他在学校里，女学生的年轻的微笑，似乎不再能打动他了。他的鬓边出现了星星的白发。他的腰也变得佝偻起来了。

那一年，一个上午，祖母就那样坐在那张银灰色的太师椅上，睡着了。永远的。祖母，把自己变成了真实的历史，而不是夹在老宅子里的标本。

老宅子似乎更大了。夜风，吹着这空荡荡的、忽然更加空荡巨大的老房子，历史，就像古老的钟声，在老房子上空，摇响。

有一天，素贞进来了。坐在小苏对面，素贞看了小苏很久，说，小苏，你究竟想怎样啊？你都在床上一年了。小苏忽然就笑了，说，姆妈，我想从苏州城下面穿过，看看城外是怎么样的。素贞大惊，说，小苏，不要傻了，那只是传说，事情过去了那么久，即使真有，也塌了啊。小苏说，我不管，我就想看看。素贞说，小苏，我知道，我们没有给你幸福，可是，你不能这样啊。小苏说，姆妈，我说过什么吗？素贞说，这，不需要说。小苏心里想，你跟优兰的事情也从来不需要说。好像说出来，一切都碎了。早上的阳光不再是那样明媚的了，露珠不再是清凉的，家庭的温情的面纱，也被撕碎了。

小苏说，你们真会骗自己。素贞说，小苏，我们没有骗自己。生活，本来就是这样的，家家这样。小苏忽然就不说话了。她的眼前晃动着自己的那些活泼的成群结队去食堂厕所街上的同学。他们家，也是这样的？！

小苏，又睡着了。

她的日子非常简单，就像一年级的数学题。

有一天，素贞起来，发现，小苏不见了。素贞慌乱起来。一年了，小苏除了上厕所，没有离开那张床。

即使，怀孕的时候，她也没有。后来，吃了药之后，流了很多血，她更离不开床了。

素贞竟然喊了起来。她把这个老宅子里的一些藏着的生物惊吓了。它们安静惯了。

素贞把整个老宅子都跑了一遍，没有，没有，就是没有。小苏，就像一滴水，消失了。

小苏去了哪里呢？优兰站在小苏的床前，看了好久。然后，他慢慢踱到院子里，院子里，那口古井上的两盘石磨，还在。他走过去，吃力地掀开一盘石磨，又掀开一盘。他看到了那口一直被封存着的古井。优兰的父亲曾带着许多士兵从这里逃跑。

这里是生命的通道。

现在，里面蓄满了清凉的水。他们逃跑的时候，水哪里去了呢？要是一直有水，他们是如何逃出去的呢。这个，父亲没有讲。

但是他们确乎从这里逃走了。

很长一段时间，他也想从生活的井里逃跑。他，逃到了课堂，还有女学生的怀抱里。

而，小苏呢？小苏，也是想逃跑的吧。

不然，那个晚上，路上应该有很多人，她为什么不大声呼喊，为什么不挣扎。她至少可以逃跑的。

那个晚上，小苏在井台边坐了多久，竟然睡着了。

他那个时候，还在书房里，没有睡。

他去了城外。

他听父亲说，那个通道，在一个古墓的旁边。就像一个狐狸的洞穴。

那个树林，有一个动听的名字，风月林。那里，不像这个老宅子，古老，沉闷，被历史挟持和禁锢。就像他在婚姻里，他游离了，可是，他看起来风平浪静。

他不知道这个林子在哪里。

素贞坐在他对面，说，要不，我们去登一个寻人启事。优兰摇头，不要登，她看不到。素贞不语。小苏已经很久不动书本。她那样一个优异的学生。

她看不到启事的。

那我们怎么办？素贞泫然。

优兰说，我去找。

这个下午，优兰从城里坐车，一直向西，向西，向东。在一个村子边，下了车。

他依稀记得这么一个地方，有一个地名的，渚头镇。

他找到了，这个江南边上的小镇。不算小，那里有那样一个林子。

小苏，一直喜欢历史，她应该知道这个城市，知道许多故事。她在不与人交接的时候，是书本喂养和滋润了她的生活。她知道的，不会比他少。虽然，他从来不讲。

他下了车，看见了人，就打听。那个林子。

几天之后的一个黄昏，他终于找到那个林子。在路标上，竟然真的有那样一个名字，“风月林”。他一个人在林子里转悠了一整天，终于在暮色印染了整个树林的时候，找到了那个古墓。古墓上的一个碑刻，完全漫漶。但是，历史的沉重，还是一瞬间袭击了他。在这样一个黄昏，人，会陷入另一个自己。

他也看到了墓边的那个传说的洞穴。就像前世就认识一样，跟他想象中的一模一样。

他竟然想钻进去，看看能不能走到自己的家。

不过，他想起了小苏。这里，没有小苏的影子。在洞口边，有一本撕碎了的书，书名是《鬼魅的古井》。一本悬疑小说。

小苏，从来不看这样的小说。

她来过，还是没有。她哪里去了。

优兰，在这个古墓边待了一夜。树林里，怪鸟的叫声，让他竟然好像回到了父亲那个时代。他竟然睡着了。

小苏，没有回来。

优兰，就像素贞一样，每天喜欢坐在古井边，他在那里等，等小苏，有一天，从古井里爬上来，浑身湿漉漉的，朝着他沉静地一笑，说，我找到通道了，你看，我回来了。

素贞，不去井边了。她坐在前面的银灰色的太师椅上，她成了另一个祖母。