文/三秋树
她不求桃李满天下,只愿每一个经过她的孩子,都因爱而善良,因公平而豁达,长成一个坦荡荡的大人。
近日,宁波华天小学老师王悦微成了冬天里的一束光,她“作恶就该被惩罚,善良就应被保护”的言论,成为一个又一个关于教育的负面新闻中一涧清流。很多人在她微博评论说:“真希望做你的学生,被你那样地教育过,影响过。”
为师14年,王悦微说,她就想踏踏实实地做一个点灯的人。
2017年11月14日,有个学生举报另一名学生私自带巧克力上学并骂人。作为班主任,王悦微叫来两人一问究竟。被举报的同学喊着:“因为他威胁我!他让我把巧克力送给他吃,他就不告诉老师。我没给他,他就把我告了,还来笑话我!”王悦微对他说:“你带巧克力上学,是不对。”然后,对那个举报的学生严厉地说,“你以向老师打报告来威胁同学,问人家要好处,更可耻。”最后,她让举报者看着对方把巧克力吃掉,还要举报者写道歉信,为对方做十件事。
在当日的微博里,王悦微还原了事情的经过,并这样写道:“真的非常可恶,不仅威胁勒索同学,告状时还专挑对自己有利的部分讲,扭曲事实,即使是被同学供出真相后,还想抵赖,被我一顿训斥。”这条微博迅速发酵,成为当天的热搜。
“我喜欢公平公正的生活,虽然渺小如我,改变不了世界,但我可以在我的班级里营造这样一个小小的世界:作恶就要被惩罚,善良就应该被保护,每个人脸上都没有受过欺负的瑟缩和委屈,每个人的心都是光明的,每个人的灵魂都是自由的。”
于王悦微而言,教室是她的阵地,也是她的道场。她至今犹记得那个叫小波的学生,是她当班主任后接手的一个成绩很差的孩子。小波接连考了一个学期的不及格,王悦微用尽了办法——发小奖状鼓励、单独约谈、减免作业、放低考试要求……可他一拿到试卷,依然发呆或玩手指,简直看不到胜利的曙光。王悦微想,他大概就想混到毕业吧?她在最愤怒的时候,就想:随他去吧,无药可救了。
那时,王悦微已怀孕,在预产期前一周请假回家休息。有天傍晚,她突然接到一个陌生号码的来电,原来是小波。他结结巴巴地向老师问好,在即将挂上电话时,他突然飞快地说:“王老师我想你!”说完电话就挂断了。王悦微在又诧异又高兴之后,惭愧不已——孩子的心如同一潭纯净的湖水,我平日对他的斥责,他并不认为我不够耐心,而是难过又愧疚地认为是自己太不乖才惹老师生气。他是这样毫无芥蒂地爱着我,仰仗着我,我却时常嫌弃他,想着如果没有他来参加考试,班里的平均分起码能提高一分多。相比之下,我多么世俗,多么功利。
哪个老师不喜欢既听话成绩又好的学生呢?小波的这次来电,随着自己孩子的诞生,使得王悦微的内心发生了巨变。
2012年,王悦微开通了微博“我们1班”,点点滴滴记录着发生在教室里的事。方寸之间,有着人世间最真实的爱与欢乐。
体育课上,男孩们面对一系列的高难度动作,纷纷打退堂鼓,路过的校长豪情大发,要给大家做个示范。于是,孩子们在作文里这样写道:“校长也一把老骨头了,可他灵活地长吸一口气,跪在垫子上,像一尊老佛。突然,他将双脚一踮,腹部一收,一提臂,身体腾空而起,像一位自由落体的勇士……”生趣盎然的文字让王悦微忍不住笑出声来。那样的快乐,她说自己有幸在场。
许多忧伤,作为老师,如果用心,虽然不能解决,却可以治愈。一天,王悦微在办公室批改作业,小甜突然跑进来,抱着她大哭。王悦微从小甜的周记里了解到,她的父母正在闹离婚。面对这样一个细腻敏感又早熟的小孩,王悦微轻轻地拍着她的后背。她无力改变一个孩子的家庭之变,只能用另一种温暖去覆盖那些难过。最后,虽然小甜的爸妈离婚了,可小甜并没有因此而消沉,相反,她积极地帮助别人,在学习上更加用心。她说她终于明白自己能够做的就是管理好自己。
当小甜跟王悦微说这句话时,王悦微没有忍住眼泪。她说:“少年之心,在最初面对这个世界的时候,犹如刚探头的小荷,蓬勃又脆弱。我多么希望,这个世界上的所有大人,都能认真倾听他们,温柔地对待他们。这样,当少年长大以后,他们才能成为更好的大人,而不是一个心肠坚硬、对美好和苦难都无动于衷的人。”
教室不仅仅是知识的殿堂,更是孩子们成长的土壤。王悦微越来越被师者的重大使命感、成就感所激荡。她不求桃李满天下,只愿每一个经过她的孩子,都因爱而善良,因公平而豁达,长成一个坦荡荡的大人。
14年,流水的学生,不变的王悦微,但她说,孩子给她的教育改变她至深。
一名叫小雅的学生跟王悦微说:“长大后,我想做个不好也不坏的人。那些整天坐飞机飞来飞去到处去讲话的人,是生活很好的人,但我觉得他们太累了。我想做个中等的人,就像我爸爸那样的人。”她爸爸是中学美术老师,安静而内秀,小雅的理想是做一个雕塑家。小聪默写从来都不及格,记性坏到总是记不住字,但他非常会做饭。小聪的妈妈开了一家小饭店,他5岁时就能独自进菜市场买菜,他说他的梦想是将来把妈妈的店开成连锁店。小宇成绩并不是特别好,但语言组织能力特别强,王悦微曾带他去电台做过一期节目,对着话筒,他滔滔不绝,时出妙语,令在场的主持人都赞赏不已。
这些孩子,在慢慢地影响着王悦微的思维。为什么要求每个孩子都成为重点大学学生呢?我们一直以为,考了95分还不够,前面还有100分,一定要做到第一,做到最好,才觉得将来有竞争的资历。我们却忘了,这个世界需要各色各样的人,既需要科学院院士,也需要商人;既需要建筑工人,也需要雕塑家。小雅曾用粉笔雕过两个花瓶,玲珑可爱。可惜因为是上课时偷偷在桌底下雕的,被老师毫不留情地没收扔掉了。她一定很心痛吧?如果老师愿意走过去,摸着她的脑袋表示欣赏,请她上课先收起来,课后再认真雕刻一个作品向全班展示,她会很高兴吧?
小桓患有鼻炎,经常拖着鼻涕。王悦微总是把他叫过来,给他擦鼻涕。在老师看来无心又自然的事,却可以让孩子高兴一整天。后来,小桓转学了,放假前他的母亲特地来学校,送给王悦微一双拖鞋。那是一双用毛线编织的拖鞋,针脚细密,鞋面上还有好看的图案。小桓母亲说,孩子在学校读书三年,她从来没给老师送过礼物,现在孩子要走了,她赶紧编了这双鞋子,感谢王悦微这几年对孩子的照顾,“请留下做个纪念吧。”
有时,在课堂上,王悦微也想流泪,尤其是给孩子们读绘本故事的时候。关于生死话题,他们一起读过《爷爷变成了幽灵》《獾的礼物》《长大做个好爷爷》等,王悦微常常读得喉咙哽住。课堂里静悄悄的,孩子们用明亮的眼睛注视着她,她不得不清清嗓子继续念下去……每当此时,王悦微就会问自己:这个世界上,还有哪种职业如此有营养,养自己的心、孩子的心,也养社会的心。
王悦微常对自己说:“看啊,你做的事情是非常有意义的,是有价值的,他们能从你的课堂上成长为更好的人,能拥有更好的人生。”每当此时,她就没法不被这种激荡感动。