一个人的歌唱或者独自

徐东，山东郓城人，中国作家协会会员。鲁迅文学院第27届高研班学员。作品见于《中国作家》《小说月报》《小说选刊》等刊。出版有小说集《欧珠的远方》《藏·世界》《大地上通过的火车》，长篇小说《变虎记》《我们》等。

窗外

窗外有持续不断的噪音，各种噪音交汇在一处。

窗外的绿树在微风中摇晃着枝叶。鸟儿们在远处，在公园里的一角，在野外的树林子里。

窗外的风景朝着四面八方延伸，形成一个被情绪与思想笼罩的抽象世界。窗外的一切也在我的内部，使我想要停止呼吸，感受到时代的心跳。

我听不到什么，外部的噪音太大。

窗外突然有人大喊了一声。

我担心有谁从高处跳了下来。

喊山

在房中坐久了，沉默得太久了，去爬爬山，在山中喊几声很有必要。

我听见别人在喊，想走过去看看，和那个人聊上一会。

我想看看那个人是不是另一个我。我确定他不是我，可感到他已经替我喊过了，如果我再喊一声的话，就是在重复。

想喊的时候，还是喊了。山有回声，我听见了，我感到声音穿过时空时遇到了诸神的耳朵。

葬礼

我和朋友们去参加一位诗人的葬礼。在殡仪馆里，我感到一个人的黄昏降临在一只无形的大鸟的翅膀上，终于要从都市的车流滚滚、高楼林立的景象中飞起来，飞向远方的深处。

那远方会有些什么呢？

远方一定有人想要的一切。

我想象了一条行人稀少的小路，路上走着一位矮个子的诗人，那个人正是诗人，他不用再承受疾病的痛苦了，脸上渐渐的有了青年的、少年的、孩子般的笑容。倾听

他说，你听！

于是我停下匆匆的脚步，听林中的鸟鸣。

我们愿意停留在某一处，感受一些具体，那些不会发出声音的事物，它们存在的声音。它们也会发出声音，只是我们没有听见。

许多无声无息地活得不明不白的人，也并非没有发出声音，并非不想活得明白。只是我们没有听见，没有留意，没有与他们交谈。

静下来的心，使人间的喧哗变得有了些纯粹。静下来的你，会在熙熙攘攘的人群中听见一条小溪的淙淙流淌。

那在街头卖艺的老人拉着二胡，心中流淌的是故乡的小溪。

我是谁？我是轻风，是微尘，是花开花落，是白云悠悠。

我是东方的日出，遥望着高楼林立，车水马龙。

我是我，也是你。

我们总想着，要向前去。

我們走出人群，去爬山。

我们望着一棵树，金黄色的阳光从树叶的空隙穿过来，似乎“哗”地一声，落在了我的心里。

我说，你听，鸟鸣不远不近。

他说，让近的再近些，远的再远一些。

看天

我曾经是那个躺在山坡上看天的人。

那时我十八岁，十九岁，二十岁。

那三年我经常躺在山坡上看西藏蓝蓝的天空，天空上洁白的，一团一团的云彩。

多年后我回忆起那样的时刻。

太阳很亮，云淡风轻。

我曾经是那个躺在山坡上看天的人。

答案

我们并不确定，但愿意相信有神存在。

人类希望通过言说，通过活着，通过一切艺术形式意欲亲近上帝一样的存在，意欲清楚人类可以拥有的幸福与快乐。

人之所以怀着种种希望，是人有潜在的神性，人总在渴望着成为什么。

人性与神性之间隔着肉体欲望，除此之外还隔着几乎难以突破的时空。

不过，人可以减少欲望。

欲望的存在，令每个人都是罪人。

人活着是在赎罪，这种说法有一定道理。

人要向谁赎罪呢？

向自己，向别人，向人所共有的那个大灵魂，向无法言说的上帝一样的存在，向人类整体向上的一种纯粹的精神的存在。

认为自己没有罪的人是无知的。

爱，有没有可能是人赎罪的最佳方式之一呢？

爱别人是人最接近神性的行为吗？

答案在风中。

中心

我们生活在物质化的、碎片化的整体中，这个整体有个中心，只是我们很难发现这个中心是什么。

在忙忙碌碌的生活中，我们活着的中心思想是什么呢？

人在众人之中，在历史长河之中，在宇宙中是怎么存在的，你的中心究竟是什么？

我想，不管别人承不承认，每个人都是他的时代的中心。

你活着，努力着，所有的人都在围着你转动，世界和宇宙也都是为你而存在的。

问题是，你不好意思，不敢承认这一点。

你之所以不好意思，不敢承认，是因为确实不知道，还没有智慧明白自己就是中心。

当一个人活着，不仅仅是自己在活着，还能感受到自己在代替所有人活着，代替所有人存在，并以爱，以敬畏之心活着，他几乎已经处在人类世界的地球和宇宙的中心了。

大灵魂

每个人都有灵魂，每个人的灵魂都不是完整的。

每个人都曾经活过，每个人活过之后还有人像他一样的人活着，活得更多，更广，更加丰富多彩。

每个人都自私地相信自己是自己，别人是别人，自己不可能是别人。

每个人都在怀疑，上帝真的存在吗？

每个人的小小的、看不见的灵魂不仅仅是在他有限的肉体生命之中，还存在于他有限的肉体生命之外，属于他所感受到，但还不敢肯定，也看不太清楚的一种“虚空”之中。

这种“虚空”的存在是有灵的生命所共同拥有的大灵魂。

那大灵魂的存在，不以我们惯常所认识的存在而存在于天堂，或者存在于什么宇宙时空之中。

我们不需要求证什么，只需要相信，人最重要的不是为自己，而是为他人，不是为了恨，而是为了爱所活着。

当我说出这些话时，还没有完全相信自己所说的话。

当我说出这样的一些话时，已经感受到自己不像以前那样孤独和迷惑了。

人人都有一段艰苦卓绝的路要走，这路一直通向未来，通向天堂。

当人的肉体生命消失之后，他的灵魂仍然继续走着他的路，继续着他的永恒。

我这样认为的时候，内心充满了喜悦。

秘密

人人都有秘密，不能对外人讲。

有些秘密只能与少数的几个好友说，你确信他们不会告诉别人。你之所以忍不住告诉你的好友，是因为秘密像糖果一样可以分享，是因为秘密像痛苦一样需要分担。

任何秘密讲出来都是一段话，等于是要发表。那些从未讲出来的秘密也是一段话，不讲出来是因为怕得到宣扬，对自己和别人不利。

有些秘密不适合对任何人说，人还可以对山，对海，对一棵树说。

有时不用说，只需要走出去，在看着外面的风景时在脑子里想一想，在心里过一遍，也等于是“说”了。

每个人在别人眼里都有些神秘，每个人心里都有秘密。

每个人都不见得了解别人，有些人也不见得了解自己。

人总想着去了解自己和别人，这是因为他想获得更多的秘密。

人知道的秘密越多，仿佛他就更加神秘。

秘密是看不见的火焰，在温暖和照耀着我们的灵魂。

我莫名地爱着有秘密的人，仿佛那就是我的同类。

我保持着对别人的好奇心，有一部分原因是想发现一个可以分享我的秘密的人。

还有一部分是我想要获得更多的秘密，讲给更多的读者，并使他们感到：原来大家都是有秘密的人，都活得非常精彩。

说出来，就都不再是秘密了。

骄傲

一个人在另一些人面前感到骄傲，是自认为有骄傲的资本。

事实上那种资本又获得了什么呢？

即使那些学问和财富都不及他的人，如果能保持着谦逊低调，也远远胜过了他。

骄傲的人在别人面前表现出骄傲的一面，如果不是过于世故，便是一种孩子气的表现。

骄傲的人总想把别人比下去，那种骄傲的态度透着为人的无知和浅薄。

有些人的骄傲是天生的，是自然而然地流露出来的，并非有意把别人全都比下去，让别人不舒服。这样的人往往会受到吹捧或排挤。

那些吹捧或排挤他的人，也都是骄傲的，但那些人未必像他一样有着高尚纯粹的情操，有着不愿与别人同流合污的精神洁癖。

天生骄傲的人，是可以被理解和包容的。

人人都有理由骄傲，要看他面对的是什么样的人。

一个人可以活得骄傲一些，但要对别人保持礼貌和尊重。

超越

人总是在和别人比较。

那种比较容易使人急于求成，失去自我。

人与人的共存并不是一起参加竞赛，并不是说你最先到达终点，你举起了最重的重量你就胜利了。超越是暂时的，是一个现象，没必要看得太重。

人最难超越的是自己，自己的想法和意图，自己求知的那颗心。

人穷尽他的一生也很难越超自己。即使你放弃肉体生命，你也不可能越超你的灵魂和生命。超越自己和别人的想法，显得盲目。

人总想着超越，不是想着放下。

放下反而是一种对自我的超越。放下了，看开了，你得到了更多意想不到的东西。例如轻松，愉悦，健康，友情。

总是想着超越什么，你得到的越多，失去的也就越多。

还是会有很多人渴望超越別人和自己，种种现实告诉他们，要去经历得更多，获得更多的财富，更大的荣誉。

人们追求速度和效率，想征服全世界，而忘记了快乐幸福地过好自己的小日子。

我反省了自己。

我也是个想要超越别人和自己的人。

生计

常常怀念单身的日子，那时一个人不用考虑太多，管得太多，需要工作时便去找一份工作，有些余钱时便随心所欲放下了还不错的工作，做些喜欢做的事。

那时的我为心而活。

成家立业后，父母亲的年纪也越来越大了，我肩上的担子自然就越来越重了。我得想着为我爱的人努力工作，获得成功。我不仅是在为自己，为纯粹写作的理想而活了。我被生活围困在一个无形的笼子中，失去了曾经有过的自由生活。我曾为此沮丧、抱怨。

那些限制了我自由的，使我不能随心所欲去按着意愿去活的人，不是我的敌人，不是我的绊脚石，而是我最爱的人，是我人生的意义所在。

尽管明白，我还是会难过，会默默不乐。

我的那颗心是真实的，娇气的，那颗心像一只充满了欲望的自私的小动物，喜欢无拘无束，自由自在。

不能放纵那颗心，我得活得更加有理性。

我要考虑一家人的生计问题。

为了生计，有些自己不见得喜欢的事情还是得去做的，有些不太想交际的人还是得保持着良好的关系的。

我想别人大约也如此。

过去的那个我远远望着现在的我，对我表示了同情并嘲笑了我。

有时我望向远处，笑一笑，仿佛是在和过去的那个我挥手作别。

希望

我希望活在世俗生活之外，这是不切实际的希望。

当然，也可以决绝地放下一切，去深山老林中自生自灭。或者出家为僧。但我还没有到那个地步，那个境界。

我对世俗的一切还怀着若有若无的，有时却也鲜明的期待。

希望是若有若无的，但信着些总归是好。哪怕一直重复着希望和失望，人生也还是有些价值和意义。

失望之于希望更像是种实在的东西，但我们还是举着希望的火，继续前行吧。尽管人的一生，终归是场空，但我们还是要怀着希望，相信人生值得拥有，值得活。

人要想活得有价值意义，需怀着对万事万物的强烈希望，并朝着希望坚定地走去。

不管再苦再累，再病穷交加——希望之火，可以使一切化为灰烬，本当如此。