卖干菜肉饼的老头

傅晴天

商场背后的闹区，总会有一些流动摊点，他们与灯红酒绿的城市有些格格不入。

暑假的一个下午，我与爸妈路过那些摊点时，忽然瞥见了一张熟悉的面孔--那个卖干菜肉饼的老头，咦，他不是一直在学校边摆摊的吗，怎么搬到繁华的闹市区来了？

记忆又回到了八年前，我还是个三年级小学生。每次放学回家，总能看见他在我们学校旁的路边卖干菜肉饼饼，一块钱一个。他烤的梅干菜肉饼，焦焦脆脆，肉香浓郁，面很香脆，里面的干菜肉馅更是肥而不腻，香气扑鼻。若是重口味的，还会让他加些辣椒，即使被辣的鼻涕眼泪一把，也忍不住先咬一口。他的肉饼每天吸引着许多小学生，想吃必须得在他的大烤炉前排好久的队，有时甚至接孩子的家长也会看了直吞口水，忍不住让小孩顺便给自己也买一个。

我喜欢看他烤饼的动作，捏面，加馅，双手拍扁，贴到烤炉内壁，干净利落，几乎没有多余的动作，脸上还一直挂着慈祥的笑容，此刻，他似乎十分沉醉于孩子们的欢声笑语之中。他习惯直接用手把生的肉饼贴到烤炉里面，手伸进那么高温的炉里，居然不用戴手套。记得當年我还曾问过妈妈，他是不是会铁砂掌。妈妈说，有可能。从此，我对他一直有些敬畏。那时的他头发花白，黑多白少，脸也许是被烤炉熏得，总是红红的。他围一个干净的有些新的白围裙，围裙中间有个口袋，他把赚来的钱都放在那里，看起来总是鼓鼓的。

当年我每天都会带一个硬币，揣在口袋攥在手心里，用来买饼吃。那时的硬币，仿佛有温度，我将它视若珍宝。忽然有一天，他说涨价了，一个饼要一块五，而我只有一块，我失望地问为什么。他有些不好意思，眼睛往下看着他的饼，说大家都涨价了。最后，那天我没吃到饼，闷闷不乐的回了家。后来我就不怎么去买他的干菜肉饼了，也许因为当时觉得每天花一块五买饼吃是件太奢侈的事，也许觉得他涨价不对，也许因为已经吃腻。但他却依然天天在我回家的必经之路上，经过他时，我总是歉疚的逃快一点，生怕他看见我。

我最后一次见到他是六年级毕业那天，我又站到他的烤炉前，此时他的饼已经涨到两块一个，烤炉前面稀稀落落站了几个小孩，他的饼都堆在烤炉上，有些估计已经冷了，他看见我来买，似乎很开心，因长久没买过，感到内疚的我一下买了两个，可吃起来感觉味道怪怪的。

现在当我快要遗忘这个令人心疼的老头时，他又出现了。此时他满头华发，不剩一丝青丝。他仍旧围着那条似乎洗的更白但边上已带毛边的白围裙。围裙上的口袋扁扁的。那么热的天，行人打着伞匆匆而过，无视着这饼摊的存在，他暴晒在焦阳下，卖不出一个饼。他已经没有慈祥的笑容，却又不紧锁眉头，似乎他只是面无表情，看不到一丝忧伤，也许这一切都已经淡然，也许他已经厌倦。当看到他的瞬间，我只想哭，他在我儿时给过我的，是捧在掌心的温度，是入口的幸福，如今虽依然历历在目，只是回不去了。

不知他要何时，才能享有他本该享有的天伦之乐。他只是个小人物，辛苦了大半辈子换来的却是更大的更无边的辛苦。他虽是个小人物，却曾为无数人带来小小的幸福。

最后，我甚至没敢从他面前走过，迅速逃离。

杨绛说过，这是一个幸运的人对不幸者的愧怍。

（作者单位：浙江省义乌中学）