播下一颗美的种子

顾杨梅

想起跟我的學生一起学习《寒风吹彻》这篇散文时的情形，纠结沮丧的情绪还历历在心……

“你怎么选这篇难懂的散文上公开课，你有这样深沉的人生感受吗？”面对同事的质疑，我也犹豫过，但是，因为喜欢刘亮程文字中的忧伤、清明和深邃，还是硬着头皮开始备课了。

“来，将你颇有感触的文字大声朗读出来！”带着大提琴曲我期待中的阅读之旅开始了。伴着音乐，学生读出了自己的情绪，甚是动人。

“这真的是一篇易感染人的作品。”我也在心里为学生的感受力点赞，这篇文章虽难懂，但我的学生不是没感觉。“现在你能说说你喜欢这些句子的理由吗？”我期待的阅读交流马上开始，还有点小激动。可是，我这句话抛向他们之后便石沉大海。一分钟、两分钟、五分钟过去了，我有点沉不住气了。直接点名，被选中的不是慢慢吞吞不肯站稳，就是吞吞吐吐不愿开口。此时，我开始走神，在心里千万遍地问到底怎么了？于是带着几个肯开口讲话的学生，生拉硬扯，把我对这篇文章的解读告诉他们。看着课堂里的压抑、沉寂，我除了自责还是自责。

下课后，我好长时间沉在空落落的情绪里。好在隔着时间的河我望见了方向，跟另一拨学生重读此文时从容了许多……

“许久以后我还记起在这样的一个雪天，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深远而入神。”从这句话中的“人和事”开始提问——“这篇散文大量笔墨回忆这些人和事——十三岁冻坏了一条腿的‘我、冻死的路人、 被冬天留住的姑妈 、苍老的母亲。那么，这些人和事为什么按照这个顺序写呢？”

一阵激烈的讨论之后，大家渐渐明晰：“我”没有人关心，在一个冬夜冻坏了一条腿；老人给“我”一杯水的温暖，但依然冻死在路上；姑妈渴望着“暄暄”，也没能熬过那个冬天；母亲有儿女的关心，还是掩不住苍老的肆意侵袭。原来，每个人都只能在自己的冬天孤独过冬，谁也帮不了谁。而且，哪怕你得到外人再多的关怀，总也逃不掉生命深深的孤独。纵横交错中，文章写出了寒风吹彻之中“彻”字的精髓。

“现在，你能说说对这几句话的理解吗？”他们紧扣其中的关键词句，有的披文入理，有的联想情境，有的诉说自我的心情，甚至有同学写了一段文字表达——“我看着他们，却无能为力。我们远离贫穷与饥饿，我们无视欺骗与谎言，我们还没经历生离与死别，我们隔着故事的堡垒，在悲剧之外流泪。为此，我们应该庆幸？还是应该惭愧？但至少，我们应该牢记，这世界本身就充满泪水你能知晓！在他们的感染下，我也读出我的心情——安静的冬夜，孤守灯下， 苍凉的文字中，我看见那个离开了‘所有熟悉后左顾右盼的我，……当我的岁月像荒野一样敞开，独自面对一切时，我的生活里似乎真的只剩下纠结和无助。 我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。 ”一群十七八岁的中学生正感受着生命中的那些寒冷。

我知道，我们的阅读应该向更深处漫溯。讨论之后，我向他们推荐林贤治对刘亮程作品的评价：“他的作品，阳光充沛，在那里夹杂地生长着的，是一种困苦，一种危机，一种天命中的无助，快乐和幸福。” 同时，邀请他们同我一起读出我对这个问题的理解——我与每一个在我生命里停留的人一起穿过岁月，我看见你们在我周围成长和衰老。其实，我何尝没有经受着岁月的淘洗，奔走在时间的荒野里，一次次的风正从我的骨缝吹过。我懂得，我们唯有揣着春天的梦，守着爱的诺言，静待风暖的时候……

同样的文章，同样学段的学生，为什么第一次阅读时不能带着学生抵达阅读的深处？这个问题开始留在我的心里。不久，偶然间又遇到了朱熹的经典名句“读书之法，在循序而渐进，熟读而精思”，在《寒风吹彻》的第一次教学设计中，我没有考虑到学生喜欢刘亮程的文字只是停留在感性认识上，跟我理解的喜欢是错位的。所以当回到理性的分析上时，他们自然是不知所往。第二次设计中，开头对刘亮程笔下那四个人物的分析，无疑是为学生对作者情感的理解由感性到理性搭了座桥， 越过这座桥他们的阅读才更容易越走越远。

我也开始明白，在赏读《将进酒》时，我在问学生“你喜欢诗中什么样的李白”这个问题前一定给他们一个认识的铺垫。只有清楚诗中到底展现了李白哪些形象，才能有一个更理性的喜欢，而只有理性的认识才能让感性站得稳，抓得实，留得久。

同时，这个循序渐进的阅读过程更是学生阅读生活中不可或缺的体验，尤其在今天这个快时代里，文本解读往往停留在走马观花的阶段，所以好多细节被忽略，好多惊喜被错过，好多成长的机会被剥夺。

其实，让阅读过程有层次感不仅是阅读中的大事，也是艺术的追求。鳞次栉比是美，层峦叠嶂也是美，那么，我们有什么理由不在教育的圣地播下这颗美的种子？

作者单位：江苏省南京市雨花台中学（210012）endprint