只有淮海路是想要记住的马路吗

2002年的春天，我和小五说好在博物馆碰头，我从复旦出发，坐537路到人民广场，结果在博物馆门口等了他两个小时。当时离开智能手机时代还有点远，手机的电却可以用很久，我大概在手机上玩了两个小时贪吃蛇。中间给小五发短信，他可能正从某个施工到一半的展厅赶来，他总是在路上消耗很多时间。然后等到他出现的时候，便显得风尘仆仆，仿佛来自于很远的地方，坐轮渡，坐公交，坐地铁，步行，来自于外星。反正时间久到我足以忘记生气，只期待新的冒险尽快开始。

“以前我们和小姑娘都是在人民广场大屏幕下面碰头的。”——也就是顶楼的马戏团乐队在《上海童年》里提到过的。很可惜，我和小五认识的那一年大屏幕已经不再使用，等到夏天则被完全拆掉。我从没有在大屏幕下面约见过任何男生，小五却在那里用借来的手持摄像机拍了第一个录像作品。一个年轻男生在里面流着血打电子游戏。粗糙暴力，青春温柔。

但是里面那个好看的小姑娘是谁啊？我其实当然只在乎这样的事情。

哦，那是上外的小姑娘嘛。小五非常得意地说。

上外的小姑娘真的有那么好看吗？

那他们在大屏幕底下碰过头吧！我默默地想，很生气，又看了一遍。女生是短发的，矮个子，穿着牛仔裤和橘红色的羽绒服。走路摇摇摆摆的，很好看。是一个和我完全不同的人。

“但是我们从某些方面来说就是完全不一样啊！”小五要这样强调，我觉得确实也是。

那天我们在人民广场吃了两碗牛肉拉面便坐地铁1号线到了陕西南路淮海路，小五领到一小笔钱，在襄阳路市场买了一条假的Levis501。尽管是假的，他还是可以说很久，裤脚的角度、踩线、标。他当时还有一件假的M65风衣和一件我不清楚来路的空军夹克。每样都可以说很久。好像它们都是真的一样。我到现在还记得一点襄阳路市场和七浦路里面店铺的排列，小五很容易和人成为朋友，他和好几个年轻摊主都是朋友，他从他们每个人那里买衣服，大概因为这样，他有种混杂到滑稽的时髦。

小五真爱美啊。我也是。

反正春天的淮海路总是很好的，风有时候冷，有时候暖，心里面是空荡荡的开心。橱窗很好看，都是买不起的东西。偶尔吃一次屋企汤馆也觉得非常好吃。但是总可以在国泰电影院旁边的小窗口买两个热烘烘的蛋挞，再回到浦东一起看动画片直到天亮。

我们有很多种方式回到浦东，时间早的话坐大桥一线，时间晚的话回到人民广场或者重庆路拼出租车。坐公交车的话总要坐很长时间，我们坐在最后一排各自打手机上的游戏，小五用的是爱立信的大鲨鱼，一种防水防摔的手机，上面挂着一大串钥匙，里面的游戏是俄罗斯方块。有时候开上南浦大桥前，我们就睡着了——永恒的一天。

几天前，我从陕西南路淮海路的地铁站里走出来。站一小截电梯拐进百盛的底下一层，穿过新鲜烘焙的奶油味和超市门口好看的蔬菜，再站一小截电梯上到一层。穿过黯淡的复杂交错的香水味，终于推开玻璃门，来到十字路口。几乎想要掏出一包并不存在的烟，站定，抽一根。这个过程是一种无感情的身体记忆，类似游泳或者开手动挡的技能。即便中间是无尽的断层和物理性的遗忘。

而此刻视线所及处是傍晚的环贸iapm，金色的，同样无感情。这里是过去的襄阳路市场，这让我想起了那永恒的一天。可能并不是具体的哪一天，而是无数个二十岁出头的天数的重叠和补充。无数天，从这个站台出来。春，夏，一点点秋和冬。

到了2003年《东方早报》创刊，报社在延安路口一幢有点年代的大楼里租下几层办公室。那大概是纸媒最最了不起的黄金时代。《东早》每周五都会出一叠一百页的特刊，只要一塊钱。我认识的一大拨人都在为特刊工作。很多论坛里认识的ID都以真人的形式出现在办公室。诗人，没有办过展览的摄影师，没有写成第一部长篇的作家。因为新创刊，每个人都有种拓荒者般的兴奋，使命感和归属感也非常强烈。专栏的内容多样而离谱，毫无规则可言。我为其中一个类似于上海地标的栏目写过几次稿子，一次写的是轮渡，一次写的是复兴岛公园。小五背着一台尼康F2做摄影师，以及当时是编辑的Y，我们三个人一起去了一些地方，其实大多是玩和无目的的游荡。而且虽然确实写过复兴岛公园，与之相关的记忆却完全不存在——“过了定海桥才能上岛”——记不得了！当时所谓的文章其实是偷懒杜撰出来的也不是不可能。

周嘉宁

只有淮海路是想要记住的马路吗

我没有在《东早》工作过，《东早》创刊的时候，我在另外一份周报实习，这份周报由于内容粗糙和经营不善，很早就关闭了。但是办公室就在《东早》楼上，于是我短暂地旁观了一种实体化的理想主义，并且与一些人之间形成耀眼的友谊，或短暂或漫长，贯穿我整个青年时代，对以后的人生来说，也是底色般的存在。

当时Y从和另外两个男生合租的房子里搬出来，与同事C恋爱，一起在巨鹿路租了一间南北直通的公寓。我和小五有段时间常常从淮海路拐到他们家去玩，而他俩似乎也总是很乐意我们的突然到访。

我们在一起做过些什么几乎全部忘记了，但是真的吃遍周围所有便宜好吃的餐厅。

对面那间简陋的日本料理，一百多块钱的放题。生意一直很好，二楼有油腻腻的榻榻米座，尽管生鱼片常常带着冰渣，鱼头也会烤过头，但是清酒啊什么也都是敞开喝。这间店现在竟然还在，路过的时候常常能看到成群结队的年轻人撩开帘子，推开移门，弯腰钻进去。而长乐路上便宜美味销魂的寿喜锅店却已经关门，那里的牛肉其实也不大好吃，梅酒也好清酒也好，大概因为放题的缘故都掺了水，但是总能够非常豪放地不断说——“所有的肉都上一遍！”——我所有的朋友几乎都是胃口很好的年轻人。

啊，还有新乐路上我们最爱的博多新记，食堂般的存在！一份沙姜鸡，一份烧鹅，例汤和梅菜蒸肉饼是标配。在第一间翠华还没有开过来的很长一段时间里，那里的生意都好到要排队。我们拿着号，坐在门口的小凳子上聊天。吃啊吃，就碰到认识的朋友（对的，当时觉得吃着饭碰到朋友还蛮开心的）。它现在也已经关掉了，连带着宝庆路弄堂里那间可以坐在户外吃的分店也关掉了——那里还能吃到酒酿蒸黄鱼，现在只剩下我们很少光顾的复兴路总店。其实也没有搞明白，为什么很多店，生意很好，以为有生之年都可以随时带朋友去吃，但其实都关掉了。endprint

说到这里干脆就把进贤路的春餐厅一起说了吧，虽然那是稍微有些钱的时候才会去吃的地方。四五张桌子，始终很凶的老板娘，根据人数安排菜单，最好不要迟到也不要剩很多菜，否则会被翻白眼。有一次为了在规定的时间到达，我和朋友竟然是跑步去的。吃饭的时候也要规规矩矩，适当地发出赞叹，因为老板娘不忙的时候就端着凳子坐在身后，仿佛家里那位爱管闲事又其实挺心软的女亲戚，顾客们在一种奇怪的氛围下吃饭。老板娘喜欢男孩子，我和朋友们去过太多次，她最喜欢小五，大概因为他胃口真的很好。

春餐厅的菜就是扎实的本帮菜，到了后期老板娘有些傲慢和懒散，毕竟上海的任何一间餐厅都没有那种要好好开一百年的打算，末日感非常强烈，春餐厅的黄金时期真的已经算很长很长了。但是现在想起来，那一砂锅炖到金黄油腻的鸡汤真好喝啊，端出来之前再撒一把喷香的鸡毛菜！春天的腌笃鲜也非常好吃，还有炸到刚好的河虾，当季的时候每只都有虾籽。然后，春餐厅也关掉了，其实在它关掉之前我大概有三年没有去那里吃过饭了，就是每回经过都会往拉着白色帘子的门里望一眼，什么都望不到。

有一年新年夜，我和小五以及Y和V一起，从某个演出现场出来，饥肠辘辘地沿着淮海路去二十四小时营业的新旺外卖宵夜。路上很冷，是之后几年再也不可复制的坚硬的冷。我们都很要好看地穿得很少，等推开新旺的玻璃门时，顿时暖和得鼻涕眼泪一起流出来。深夜的新旺可真好，吵得不得了，自己是一个世界。滑板少年们和刚刚打完牌的大叔们邻桌坐着，以及隔壁俱乐部里出来吃夜宵的日本人和女郎。我们买了艇仔粥、炒牛河和蛋挞，拎着热气腾腾的塑料袋小跑着往Y和V的家里走。然后看电视、聊天、玩猫，什么都没干就天亮了。

有的时候我想，可能我们在一起的时候，什么了不起的事情都没有做过，也不太想做。

再早一点是1998年的暑假。我和小高一起去瑞金路上的向明中学采访，我高中的三年都在《青年报》做学生记者。当时，一个下午是可以做很多事情的，甚至可以公交车和自行车来回使用去好几个地方。所以那天下午我可能先和小高在向明中学见了面（采访了校长？），然后我们去了思南路上的必胜客吃了烤鸡翅和自助色拉。很贵啊，对于1998年的高中生来说。但是小高是淮海路区域的女同学唉，在光明中学念书，午间休息的时候她们都结伴在淮海路看橱窗。而我们育才中学的女同学则在大田路逛文具店。我第一次坐地铁便是和小高在一起，她走在我前面，非常利落和镇定地把票塞进检票机的窄缝。真羡慕。好像一个真正的成年人，不仅独自坐过很多次地铁，而且了解各种外部世界的细小机关和连结方式。

必胜客的冷气开得十足，我们喝着汽水，聊考大学的事情。等到出门一看，台风来了！

大雨倾盆，瞬间就把淮海路淹没。过去的台风是这样的，绝不留情的潇洒。那时整个上海的排水系统都很差，夏天一来台风便淹水。淮海路浩浩荡荡地淹到了膝盖，车滞留在原地，还有执著的人蹚水缓慢地行走。我们又回到座位旁说话，空调开得真冷，周围被困住的人们散发着心不在焉的担忧气氛。我家里肯定也被淹了，但是不管是我也好，小高也好，我们都没有什么可担心的事情。因为是这样，时间也仿佛过得很慢。仿佛已经过了几个小时，说话说到山穷水尽，雨停了，天却竟然还没有黑。为了离开淮海路，我们一人在脚上扎了两个塑料袋。走到小高家的时候，塑料袋里也已经都是水了。还得再骑自行车回家。小高站在门口和我告别，看着我脚上的塑料袋鼓鼓囊囊的，像装着金鱼的口袋，哈哈大笑。

明明是辛苦的一天，回家的时候却精神抖擞。天空是少年时代常见的清澈的白，空气潮湿，有强烈的青草气味。经过两棵被风吹断的大树，骑车的时候也仿佛是跋山涉水。交通从漫长的瘫痪中恢复还需要时间，人们想出各种蹚水回家的方式，失去秩序的所有人在混乱中却获得了短暂的自由！

2007年离开上海去北京前夕，我非常短暂地在陕西路的弄堂里独自租下一间房子。没有独立的厨房，但是卫生间足够宽敞，房子是方方正正一大间，配着暗粉色的窗帘。而且楼道对于老房子来说非常整洁，看不出有老鼠的隐患。苏德住在隔壁，和我隔着两排房子，但是她之前便在那里租下一间带阁楼的大房子，之后又陆陆续续住了八年。那段时间对我来说竟然没有什么记忆，说实在的，萧条的开始总是很难被想起。

我没有在这个临时的房间里添东西，却坚持从浦东搬来一只实木的书桌（其实根本不是什么重要的东西）。小五和胖子找来的货车，货车公司的人只负责开车，不负责搬。我站在门口一边打电话，一边等着他俩押车过来。结果高架上堵了很久，他们到的时候天都黑了。我们三个人用麻绳和毯子把桌子搬上二楼而已，却因为楼道过分狭窄，中间不得不休息了两次。然后我们各自蹭了一身墙灰，在房间里转来转去。胖子在沙发上抽烟，小五把身体探在窗户外面抽烟，我看着他们，没有抽烟。这个场景再如何描述也是普普通通，对我来说却又是伤心至极，也不想多说。之后胖子走了，我和小五去苏德家里待了一会儿，吃零食，玩她的红白机。

苏德家里的抠抠刚刚和另外一只波斯猫交配过，之后不久就生下一只小灰和一只四蹄踏雪的小黑。她要把小灰给我养，我激烈地犹豫了一段时间。小灰小小的，软软的，眼睛清澈，抱在膝盖上又是热烘烘的一小坨。和它玩了几次，但是也没有能把它带回家。而且夏天过去以后，我短暂地去了北京，因为计划只有三四个月，所以连房子都没有退掉，把钥匙交给了微微，让她暂时来住。走之前的晚上微微拎了一袋小芒果来看我。

“我要走啦，快点拎回去！”

就这样也没有任何正式的告别。结果虽然不是物理意义上的永远告别，也不是精神意义上的永远告别，却竟然真的成为了某种重大意义上的永远告别了，或者说是一连串反复无意义的告别的开始。和一切。和爱！三个月以后微微帮我把房子退了，小五和胖子又租来货车把那个巨大的书桌搬回了浦东。

前几天走在淮海路上，突然强烈地意识到自己走在淮海路上，便走到长春食品公司买了几只鲜肉月饼和一点杏仁排。鲜肉月饼不按照季节供应总觉得不太对，而且我差点忘记这里的鲜肉月饼根本比不过秋霞阁，甚至比不过家门口菜場里的沈大成。但是热烘烘油乎乎的装在牛皮纸袋里还是制造出不错的幻象——安全和舒适。去年无印良品的旗舰店对面通了13号线地铁，这条线路经过我念书的中学（现在旁边是新的自然博物馆），两三站以后便到我父母家门口。家门口始终在造地铁，可能超过了五年，所以等到它造好了，也根本没有意识到工地的拆除。外部实体世界变成了某种塑料背景板般的存在。endprint

走到NIKE店门口的时候，想起来，唉，曾经用实体的方式占领过淮海路！

两年前报名上海半程马拉松，最高兴的事情就是，可以跑步经过淮海路的正中间。线路是从外滩陈毅雕像出发，五公里经过静安公园之后，沿华山路和常熟路进入淮海路。跑队的朋友提起之前的经历，确实都有一种终于占领了淮海路的激动人心。NIKE的店员全员出动在路边放音乐，楼顶的广告牌上会打出标语，之前有一年的标语是“自由你的”（因为语句不通反倒记得很牢）。以及，天空中还会放飞艇！

我当然没有看到飞艇。跑过静安公园之后雨就停了，披着一次性雨衣的人们把雨衣扔在地上，我脱下外套，也能感觉到凉风。但是既不疲惫，也没有痛苦或者兴奋的感受，便这样跑进了淮海路。抬头看到了大幅标语，却想不起来标语上面写了什么。沿途的商铺、餐厅、地铁站台甚至树木也都以另外一种方式存在着，除了脚下灰黑色的柏油路面，跑鞋摩擦的声音和呼吸的声音，周围没有任何可被记忆的东西。没有骄傲感，没有感觉自由。在完成这次半马后不久，我放弃了跑步。

2007年12月31日。我和朋友们说好，从北京回来过新年。小五当时去了伦敦，于是我自己开着那辆转了几手之后，浑身都是问题的切诺基来到胖子的店。胖子那年离开了武康路的马里昂巴，和其他人合伙开了一个很快就会倒闭的咖啡馆，我现在已经完全记不清它的具体位置，也忘记了格局。但是那天晚上来了很多朋友，胖子早早关了门。反正那时候大家开店都是随心所欲关门的。食物都是胖子做的，他动作飞快，不拘小节，潇潇洒洒。萝卜土豆和肉切大块，端上来的都是一大盆。当时竟然很少有人喝酒，于是打开一大瓶一大瓶的可乐，也很高兴。熟悉的不熟悉的朋友们陆陆续续地来，又陆陆续续地离开，去往下一个聚会。

到了晚上十一点多，微微提议开车出去兜个风。我们跳上车，也没有什么目的地，于是便开去了淮海路看灯。淮海路上很堵，车几乎一动不动，可能有很多人要去新天地倒计时跨年（不知道这几年新天地还有没有倒计时）。但是我们漫无目的，也不着急。两旁的树上都挂着灯，也不是俗气的颜色和形状。天气一点也不冷，我们开着两边的车窗，放陈升的歌。周围是让人拚命想置身其中的热闹气氛，好看的年轻人，闪闪发光的橱窗。美好到让人不由伤感得担心失去。我也好，微微也好，我们当时只希望能够拥有一切美的东西或者时刻。是具具体体的愿望，既天真又高级，胜过之后所有的野心勃勃。

切诺基很破，开到八十码以上就抖，而且随便抛锚。保险杠被撞掉一次以后用胶布缠起来，之后小五给整辆车都贴了胶布。我们停滞在淮海路上，微微一直跟着陈升在唱，“如果你真的爱我让我走开。心疼你当初反复那样地说——”旁边车里的两个男生探头和我们打招呼，“车真老卵啊！”微微就大声回，“是啊！”——真的很老卵啊。我們和车里的男生一起笑，交谈，在下一个路口分开。不知道还有几分钟就要来到2008年，对我们来说，好像下一个世纪的到来。endprint