脸上的划痕

刘志宇

于老师是我的高中数学老师。

于老师中等个子，黑黑浓浓的眉毛下有一双鹰一样的眼睛，直视谁，谁就会发怵。于老师蓄有浓密的胡须，像鲁迅那样一字形，根根笔立，短而粗，横如椽。他的脸上总没有笑意，要想看到他的笑，就如同看到日全食一样难。有时，他不仅不笑，脸上还有几道红红的指甲划痕，看着让人生畏。

于老师上课只带一支粉笔、一本教材。他從来不带什么教案，就是教材也很少有人看见他在课堂上翻看过。但一讲到什么定理，或者定义，他能准确无误地说：请同学们打开第×页，看第×行至第×行。

那时我们上课还没有电铃，敲铃上课是值日老师的事。铃声的敲法十分讲究，听铃声的轻重缓急，就知道是上课、下课，还是紧急集合。上课铃最后一响时，分秒不差，于老师站在了教室门口。

“上课”，“起立”，“坐下”，简短得不能再简短的话语过后，于老师开始慢条斯理地讲起课来。他拿起粉笔从左边写起，字迹娟秀。三角形、圆形、平行四边形，于老师信手画着，一般人即使用圆规、三角板也轻易画不出那些个图形来。

于老师的板书分左、中、右三大块，中间一块是新课要点，左边一块是复习旧课内容，右边一块是练习用的。于老师的课深入浅出，说到重点处，语调也迅速上扬，眼睛鼓得溜圆溜圆。

黑板是于老师的计时器。看着黑板的空闲之处越来越小，我们就知道，快下课了。

粉笔是于老师计时器的秒表。看着他手中的粉笔渐渐缩短，不用看钟表，就知道离下课不远了。随着那支粉笔写得只有一粒黄豆大，随着黑板右下角只剩下一两个字的位置，随着于老师最后那个圆圆的句号画圆，下课的铃声就十二分地准时敲响。

于老师没有用过黑板擦，他只管写，不管擦。有一次，于老师走进教室，扫了一眼黑板后，就在讲台前静静地站着，一声不吭，这一站就是几分钟。全班同学一个个莫名其妙，教室里静得掉一根针都能听得到。最后还是值日生看出了玄机，赶紧走上讲台，再一次将黑板上几处没有擦掉的字痕擦得干干净净，于老师这才开口讲课。

于老师的家在校内，房间就在教室走廊的尽头，离教室只有十几米远。于老师夫妻关系不和，经常听到他爱人对他大声喊叫。他们吵架好像是“约定”好了的，大都在房间内，关紧房门进行。有时，屋里传出“砰”“哐啷”什么东西摔在地上的声音，我们判断于老师和妻子一定是打起来了。

上课铃声是他们夫妇停止吵架的和事佬。不论他们吵架的叫喊声如何激烈，铃声一响，都会戛然而止。于老师就好像什么事情也没有发生过，准时站在了教室门口。他刚从激烈的争吵和撕打中撤出，却看不出情绪与不吵架时有什么两样。我们只能从于老师脸上那一条条红色的指甲划痕，推测刚才吵架的激烈程度。于老师带着指甲划痕上课，一点也没有影响他讲课的精彩。我们班的数学成绩，总是同年级中最好的。

（作者单位：湘潭市鹤岭镇中心校）endprint