人生的去处

张宏祥

“如果要孤独，我必须要逃避现在———我要我自己当心。在罗马皇帝的明镜大殿里我怎么能孤独得起来呢？我宁可找一个阁楼。在那里是连蜘蛛也不受干扰的，更不用打扫地板了，也用不到一堆一堆地堆放柴火。”这是梭罗，在瓦尔登湖畔一间简陋的小木屋发出的声音。在这湖滨的山林里，梭罗观察着，倾听着，感受着，沉思着，梦想着。从春开始，历夏、秋、冬，在另一个春天结束。这是梭罗的去处，或许这是最宁静的地方———是不是一个虚幻的世界？一个实现自我的世界？

许多人认为：读书是一种逃避，写作是一种自我安慰。而梭罗这样注释：人在为自己和后代积累财富。读书是为了找到适合人类生存的真理。读书是一件非常严肃的事儿，它可以在无知和黑暗的深渊上搭起一座桥，这座桥通达的地方，是人生的最好去处。梭罗借来一柄斧子，在瓦尔登湖边的森林里，砍伐一些箭矢似的、高耸入云的白松，修建了一个小房子。或许不是陶渊明的“桃花源”，杜拉斯的弗勒城堡，海明威的古巴小岛，但有一点可以确认，至少是他曾经想象的———人生去处。在那里，可以不分昼夜地喝酒，自由自在地发出声音。

梭罗认为，没有比孤独更好的伴儿。他的生平简单，安静。我出生在没有边际的大山里，在一个瞎子的艰难砍树声中，聆听大自然的天籁，这些来自方外的音韵，融入灵魂，化作一只小鸟，在春天四处飞翔，发出声声啼叫。我的老师说：你要写好一棵树，用一辈子的经历———树是永恒的。小的时候，对老师的话似懂非懂，但还是点了头，算是人生承诺。后来，我养成了一种习惯，只要有时间，就看书。当我把自认为写得还算有水平的作文交给老师时，他的第一句话：你思考了吗？第二句：读了多少书？第三句：你从读书中发现了什么经验？第四句：不要忙于动笔。生活的眼力从哪儿来？思辨能力从何处体现？想象的能力呢？这一切，也许都有待加强。我的写作动因只是某类理想，没有色彩的装点，开不出灿烂的花。

梭罗是一个观察者和记录者。“这是一个明亮的深绿色的湖，半英里长，圆周约一英里又四分之三了。是松树和橡树林中央的岁月悠久的老湖。”他对“湖水”颜色的描写用了：深蓝、深石板色、蔚蓝、淡蓝、天蓝、深绿、淡绿、黄色。还有记录的数字，比如水的深度，修建房子的各类数字。梭罗应该是一个理科生，走向文学之路或许是一种思维的转换。鲁迅是学医的，学着学着，觉出“医者仁心”，不如“文者疗心”，于是拿起了笔。教育者要像梭罗用笛声唤起这片湖水的回声，把目光朝向心，让学生到千万个尚未发现的地方去旅行，成为内心宇宙的专家。这样，满世界的诗，就会结满一树的果子。

梭罗是一个倾听者：一种低沉，似乎很远的声音，仿佛从来没有听到过的，随着慢慢上涨的湖水而不断加强，仿佛它充斥着整个宇宙。那令人难忘的音乐尾声，是一种温郁的激撞声。这是瓦尔登湖的融冰，一点点咬着，碎落着。这个“咬”，是一种甜蜜，一种温情。张家界的群峰，挨着、挤着，山峰上的树枝揉在一起，你中有我，我中有你，是另一种咬，咬出湘西北民族的独有风情，让我的周身沸腾，蔓生出生命的芽，长成树，开满了花。“在黎明中，守候雾中的飞鹅”。所有的动物、植物都在表达他们自己的意念，意念中集聚着某种精神，变作文字传递到了世界。

梭罗是一个教书匠，学生很爱戴他。他与学生在河上旅行，在户外上课、野餐，让学生感受到以大自然为课堂，以万物为教材的生活教育。现在，学校教育过度关注安全，让学生无法置身于大自然，学生自然无法体悟水洗湖岸的奇妙。内心如果不被自然力量征服，任何说教都起不了作用的。我曾说过：我是没有作古正经读过书的。那时，教育与生产劳动相结合。管学校的是农民，农民说，先把锄杆拿好再拿笔杆。多数时间，我们在大自然中，崆峒山所有植物、动物的名字不是老师教的，是农民校长告诉我们的。植物就是儿歌的经纬，动物是儿歌的脉络。事实上，童年就在大自然的浅吟低唱中度过。现实告诉我们，知识如果建构在空洞的数据中，就是白痴。我们不缺乏“知”，缺少的是“识”，知其表面而不识内在。

梭罗的房子，让我记起了故乡。故乡的建筑理论是个异数，三根木棒，一些藤条，“陶尽门前土，屋上无片瓦”。茅草，原始，疯长，可当瓦，实在简单。房子里，一床被子，在历史的碾压下，沧桑憔悴。夜幕四合，百鸟歇宿，人和被子相拥在一处，持续着温暖和被温暖。这房，多数时间，像一个老头，呆在某个山坳，凄凉地看着这个世界。鸟儿有时光顾，大多来寻找一份安逸或者排解某类寂寞。阳光从山坳的藤条间透出光线时，茅屋的外面多出些烟雾。三个岩头，一个锅，青菜萝卜随便煮。大半崆峒山人是没有诗意的，割茅打柴，日出日落。为了一张嘴，吃了睡，睡了吃，这是崆峒山人最完美的部分。终点就是起点，四季的轮回正是生命的苏醒和沉睡。我的祖辈没有读书，不认得字，不知道文学是何物。如果知道，也会像梭罗一样，记录他们的狗爪棚，用经济的目光算出其中的花费。

梭罗在瓦尔登湖是一种慢生活，时光也许是静止的，只有眼光和思想在这儿飞越。春日的第一只麻雀、鴿子和雨燕在天空闪现，乌龟和青蛙就是信使和先驱，夜鹰也在固定的时间前来歌唱。类似这样的文字，还有许多。“八月里，在轻柔的斜风细雨暂停的时候，这小小的湖做我的邻居，最为珍贵，水和空气都完全平静了，天空密布着阴云，下午才过了一半却已具备了一切黄昏的肃穆，而画眉在四周唱歌，隔岸相闻。”这段文字，估摸所有喜欢阅读的人都会有些感触，至少，心灵安静了。

想起了张岱，好美食，也好读书，荤素俱全，亦动亦静，亦正亦邪，明暗光影都全了。他是在热闹中寻找清净。梭罗年仅二十八岁，就幽居瓦尔登湖，建造小屋、渔猎、耕耘、沉思、写作。这份寻找，估摸是一种灵修，和中国的和尚、道士无异。二十六岁的时候，我和电视台几个朋友，谈及人生的归宿。想到了张家界的八大公山，原始，在那儿可以寻求生命的途径。几十年过去，那些朋友，有的做官，有的经商，早把这事忘记了。或许，“莲花的金粉把小河染黄了，季节流驶，到了夏天，你漫游在越长越高的丰草中了”。

人生最好的去处，可能是一个不存在的地方，也可能是一个虚设的位置。这一切，如夕阳，终将穿过树林，向西移动。但我相信，各有各的路，都将开着灿烂的花，留下一缕清香，纯粹而干净———心田激荡着溪水与小河的淙淙欢唱，脉管中的血液正奔向远方。endprint