初恋的书（外二则）

郭建勋

少年时，我读了两本爱情小说：屠格涅夫的《初恋》和歌德的《少年维特之烦恼》。读早了，后来，我想。在爱情萌长时，读这些书，会影响爱情观乃至爱情的。爱情是残缺而残酷的，那时，我就这样想。这点想法，像咒似地罩着我。伸出手，又收回来，让指尖上的鱼溜走。看着人吃鱼，又嫉恨。好多好多年，我陷在临渊“恨”鱼里。我不欢喜吃鱼，所以。

先看的《少》，一边看牛一边看书。书中的景跟眼前的景有点相似：山村，晨雾，溪水。书中的维特有绿蒂，眼前的我却只有一条骨卡卡的老水牛。牛的尾巴卷着旋儿鞭子似的甩起来，再甩来，黑豆大的牛虻嗡嗡飞舞，讥讽着我贫寒而孤独的青春。但在这样的青春的梦里，我仍会拥吻绿蒂。醒来时是半夜。透过斑驳的烂糊纸的窗，是惨白的月光。月光里有奔跑的兽，踢踏作响。读到维特自杀时，那天没看牛，坐腊子树下，鸡屎似的腊子涂染一地。狗坐在我的脚边。狗舔我的脚趾。我站起来，一脚踢在狗肚子上。狗疾驶而去，哭声如泣。

读《初》倒没那么难受。两个小细节堪记：一，“我”躲在草丛里，看“父亲”用鞭子抽齐娜依达，“我”忍着泪，我没忍住泪；二，有一次，齐娜依达对“我”说：“我需要一个能支配我的人……但是，老天爷，我希望我不要遇到那样的人。我不愿受任何人支配，无论什么事。”而且，我不太喜欢小说那个冗长的开头，几个人坐那儿讲故事，你一段我一段，没什么意思。后来，我看到贾平凹的《商州初录》还是别的什么小说，也是这手法，几个人吹牛，也是你一段我一段进入叙述，特烦。倒是关于“四硬”的段子还记得：“木匠的凿子铁匠的砧，小伙子的朘子金刚钻。”

少年看上述两书，“金刚钻”是可练练，只是，也很容易把心练碎。

象棋的故事

周氏兄弟关注弱小民族文学的时候，茨威格还没名。我是在一本叫做《世界中篇名著选》读的他的《象棋的故事》。那一年，我的同学文化送了我茨威格的老乡弗洛伊德的《释梦》，两书伴在一起读。那是1988年左右的事，那时候，只要你愿意，什么书都可买到，哪怕在我们小县城。新盖的图书馆好漂亮，在桃花江大桥的边上。馆名是莫应丰题的。

一晃近三十年过去。梦如何个释法，印象茫然，但《象》里头的那个B博士的事儿却不能忘。第二局棋，我蛮着急他会输。果然他赢了，就高兴，像自己赢了一样。却不喜欢那叙事的唠唠叨叨，每个人都像话痨，说长长的话。句子也半通不通，难读。但那时不敢质疑，以为好的外国小说就该这样写的。而且，那故事真好，难读点也不以为然。这确实为我后来不欢喜外国小说开了一个坏头，喝的第一口奶，是苦的。

一些年后，读阿城的《棋王》。读到一半，觉得眼熟，B博士改头换面成了知青王一生。尤其王一生搞车轮战那一幕，跟B博士独撑那个冠军是一码子事。只是，那时，我还不敢大胆质疑的。巧合吧，我想。而且，蛮欢喜阿城的语言，一溜儿“三王”，《棋王》《树王》《孩子王》，短戳戳的，钢凿儿似的一凿一个印。现在想起来，阿城就不该写“三王”，一“王”比一“王”差。像毕飞宇一样，“三玉”，《玉秀》《玉米》《玉秧》，也是一“玉”比一“玉”水，读到《玉秧》时，我几乎要把那本杂志撕了。年轻时，除课本外，我读书蛮较劲的。现在不较劲了，不看了。从“三王”和“三玉”来看，写作，也别太贪，“一王”“一玉”或成绝响，排成队，意思就不大了。半部《红楼梦》、断臂维纳斯照样打天下。

若干年后想起来，《棋王》确实有模仿《象棋的故事》之嫌。那年代的作家确实有这个毛病，如一个叫邓刚的，我看过他一个写海上生活的中篇，就很是模仿了《老人与海》。后来，读的书多了，就更不足为奇了。我们确实是一个山寨的国度，改头换面的本领强，仗着读者阅读量小，把汤姆改成铁蛋，把香榭街改成香椿街，是能迷骗人的，尤其是文学女青年。等到别人知道了，他早功成名就了，都做作协副主席了，像做山寨手机的，早改行做文化产业了，没法儿追原罪。

结尾，说个事。去年，为重圆弗洛伊德的梦，我买了两套弗的全集，十来本。留一套自己，送一套朋友。偶尔翻翻，看能不能翻出个自我和本我，也释释少年的爱恨情愁是不是俄狄浦斯情结。

小野蛮

读周作人的《安得森的十之九》。安得森，即安徒生，当时的译法。鲁迅和周作人都主张硬译的，安得森是不是更近原读音？我不懂。又，引说“著作者英国安德森”，老安是丹麦人，为何说成英国？又不懂。是文作于1918年，周作人的早期作品，文字还有点打嗝，到底不似后来的枯涩苍劲。

上述都不紧要。紧要的是，周作人将格林兄弟和安徒生的童话作了个比较，说，格长于“述”，安长于“作”。所谓“述”者，一代代老辈儿讲的故事，由作家编集，里头就有了取舍，有断章取义处，有删繁就简处，渗入了成人的“意识形态”，契合当下，遂成教化。大约，《论语》就这路数，孔子说了几箩筐，但只用半篓子，历代又删削，最后可能面目全非。朱元璋还编过本《孟子节义》，把老孟最初的“民本思想”弄得一干二净，闹了个大笑话。其实，非止《论》和《孟》，这是我们的习惯动作，笔在我手，任由我用，凡不能用的，全剁掉。我们有“述”的优良传统。估计孔子早晓得这结局，于是“述而不作”。述吧，还有点渣；作，全部烧球了。

按周的意思，安徒生是“作”的，因为“他是个诗人，又是个老孩子，用诗人的观察、小儿的言语，写出原人——文明国的小儿，便是系统发生上的小野蛮的思想”。两个关键词：一，原人；二，小野蛮。原人者，是沈从文说的“贴着人物”，或有杂糅之功，但人还是张家李家的孩子，虽然有时候长了翅膀或骑了扫帚。“小野蛮”，那得出点格的，人性和教化之外的小坏，为保护几个集体的辣椒拼命，或捡了一分钱交给老师，皆是文明国的大人的道德思维，未在“作”中之义。说到关键点了，我们童话的“小儿”大抵还存留在大人的“道德思维”里，所言所行，皆“小大人”的，如那个武汉的“五杠少年”，令人生恶。童话该是别一种体裁，像生菜叶子硬夹在成人文学“言道载道”的发馊了的面包里，味道当然不好，吃相也难看。

晨起小思，供有志于所谓儿童文学的朋友笑纳，分文不取。

《蓝绿文坛的前世与今生》

古远清著 香港文学评论出版社

本书“用政治天线接收台湾文学频道”，通过对台湾蓝绿文坛的前世与今生的考察，写出了变幻莫测的台湾文坛的内在矛盾和剧烈冲突，由此展现了当下台湾文学波诡云谲的风貌，以另类方式描绘了新世纪台湾文学发展的精神地图。